《宇宙的眼睛》从写作形式上讲是一部杂著。说它“杂”并不是内容上杂，而是所收的文字属于多种类型如论文、特写、随感和电影脚本等。
这时辰有着难以启齿的美，因为人人都在干着私下里的事儿。爱情和谋杀还得分开几个小时。我感觉爱情和谋杀是随着黄昏而来的：新生婴儿走出子宫，柔软的粉肉缠绕在电线...
我相信，文学若欲变得真正能够交流（目前还不行），必须大量地使用象征和比喻手段，大量运用神话和文献。我们的文学大都像课本，一切都发生在知识的呆板平面上。百分...
夜深了，我朝家走去。我走在森林公园中的一条小道上，就像从前在黑暗中摇晃走路一样；在黑暗中行走我总是闭着双眼，周围传来的只有墙壁的呼吸声。我好像是走在一个小...
他是个很平常的人，但他终不至于像英语里的什么也不是。因为，法国的任何人或大家与英美的什么也不是很不相同。在法国，普通人不是什么也不是。普通人也像其他人一样...
我躺在那儿看着火，心想这个世界真是奇怪。我是说世界上的人一边拿捏你，一边像哄小孩一样待你。都写在一本书上，就像欠债栏和信用栏在一版上一样。政府就像看不见的...
