我们常常引用圣桑的那句名言“音乐始于词尽之处”的后面，还有着这样的话：“音乐能说出非语言所能表达出的东西，它使我们发现我们自身最神秘的深奥之处；它能传达出任何词不能表达的那些印象和‘心灵状态’”这种“心灵状态”，在我看来就是由感情所滋养出来的，情感．心灵一音乐，就是这样三位一体呈现出来的奇迹。我想这就是我能坚持十年来写音乐的原因吧？十年的日子并不算长，但什么事情能坚持十年，总会有其顽固的理由和原因的。

在本书中，收集了这十年来我所写的所有有关音乐的篇章，最早一篇《最后的海菲兹》写于十多年前的秋天，那情景还恍如昨日，灿灿的黄叶和灿灿的秋阳一起辉映在我的窗前。为使得这本书有更多更新的内容，我又在这个秋天里赶写若干。我将这些文字分为三辑，第一辑大多是听音乐会或听唱片的感受和感想；第二辑为有关流行音乐和民间音乐方面的理解和断想；第三辑写有关古典音乐的印象和感悟。当然，只是一点区分，它们之间是有着相通相关的联系，或你中有我我中有你的交织。重要的不在刻意的分类区分，而在于这些篇章里，有我十年深深浅浅的脚印和圣桑所说的那种任何词语都不能表达的“心灵状态”所谱就的情感谱线。