孜孜不倦 不紧不慢

老郭
2019-02-12 看过

风吹枯叶落

落叶生肥土

肥土丰香果

孜孜不倦,不紧不慢

人生似果实

—— 《人生果实》旁白

以前,人到中年对我,是一部电影名字。后来,它成了自己的生活。再后来,看得越多,越感到悲观失望。

人生,真能似果实吗?

《老后破产》

“长寿的噩梦”

众所周知,日本率先进入老龄化社会。在应对老龄问题方面,不论政府措施、社会福利,还是护理水平各方面,都走在世界前列。

可即便这样,还是有很多社会问题,值得我们借鉴与思考,因为它的发展模式跟中国当下很类似 ——泡沫经济时期,大家拼命工作,以为将来一定能过上不错的生活。可等步入老年,却发现连最平常的生活也很难维持:物价水平连年上涨,养老金却在不断下降。

理论上,政府可以提供“生活保护”,但必须你先身无分文。而一般老人,多少有点积蓄或有自己的房子,如果不花掉或不卖掉,就无法享受政府的“生活保护”,只能靠老养老金,省吃俭用过日子。

可随着年龄增大,疾病增多,一部分人开始卖掉房子(泡沫经济后房子也不值钱)。于是,一边交房租,一边挤医药费(按规定,75岁以上得自己负担一成医疗费)。终有一天,钱花完了,还是不得不接受“生活保护”。

这是一个恶性循环:一方面政府提供了不错的政策,另一方面老人们也尽了力,想过有尊严的生活,不给政府增加负担,但结果还是不好。

这就是或将是我们所处的时代。 高龄化问题,很阴暗、很痛苦,因为看不到将来、感到不安。

做这种节目,必须得出结论。于是NHK的结论是:“说到底,老年人的问题几乎都能用钱加以解决。”

可就算有足够钱支付医药费、护理费,老年人就幸福了?

只消去医院看看,就知道答案。

问题依然存在,答案在哪里呢?

英子奶奶说得好:“当你想破脑袋也想不清楚时,就换个脑袋去思考。”然后,脑门前就“叮”了一下!

正所谓“一念一地狱、一念一天堂”,我们能做的唯有改变“念”。

《人生果实》

“积存时间的生活”

俢一(90岁)和英子(87岁),加起来177岁。

两位老人,生活在日本爱知县,有一个近600平方米的园子要打理。他们每天辛勤劳作,认真记录,过着平静而富足的生活。

书加纪录片,让我看到了,两位老人是如何在漫长人生中,慢慢改变着自己的念,并付诸行动,从而结出了宝贵的人生果实。

俢一老先生说:

“未来确实一天比一天短了,无论如何都想要心情愉快地活得长长久久。要达到这个目的,就一定要自己的事情自己做。”

英子老奶奶说:

“我们只要还活在人世,就希望尽可能以“有尊严的晚年”为豪。要做到这一点,就必须成为“热爱送礼,热爱款待”,即使身上没钱也总是充满活力的’好奶奶‘。“

他们是这么说的,也是这么做的。

也许,我们会觉得:这么老了,还这样要求自己,每天干这么多活,岂不是很不懂得“享福”?

但他们说:

“不论年纪多大,自己的事情都要自己做,过着不依靠他人的生活。”—— 俢一
"人真是越常活动就越有体力活动,像我这种原本动不动就觉得累,也很容易生病的人,都能变得这么健康。”—— 英子

《四个春天》

其实,像俢一和英子这样老人,在中国也有很多。纪录片《四个春天》拍的就是导演自己的父母,生活在中国某小县城的故事,豆瓣评分高达8.9分,成本才1500元。

(吃好吃的)

(热爱大自然)

(兴趣爱好很重要)

看过《四个春天》和《人生果实》,很容易发现,虽然身处不同国家,但老人有很多共同点:

1、永远在劳作

2、永远想为别人做点什么,永远不会先考虑自己

3、快乐是由内而外发出的,而不是由外向内的

就所谓的条件而言,《四个春天》和《人生果实》里的两对老人,都不算很好,但他们都过上了自己想要、有尊严的生活。

反观有些条件不错(有钱、有人照顾)的老人,却还愁眉苦脸、长吁短叹,这也就反证了:快乐不可能由外而内产生的。

俢一老先生和英子老奶奶、导演的爸爸和妈妈,是如果获得从内而外的快乐呢?我看不外乎这几点:1、乐趣,2、食物,3、劳作,4、淡化金钱。

这四点,长此以往,心理和生理就能形成一个良性循环。就算不幸患病,也有足够的智慧去面对它,而不是一味地与它斗,其苦无穷。

乐 趣

“无论是什么事情,一定要有乐趣才能够持续很久。”

俢一老先生一生热爱帆船,66岁和68岁时两次开帆船去大溪地。88岁又坐飞机再去了大溪地,拜访老朋友...... 拥有一个一辈子的兴趣爱好,真是太好了。

他经常会去抱抱自己40年前种下的树,因为觉得:”每棵树都住有一个小精灵。“抱一抱,可以汲取元气。

老太太则喜欢依时节替换家中的器物。她认为,这不仅好玩,还很重要,因为会提醒自己珍惜每个时节。

每天巡视菜园,她会摸一摸长出来的叶子,觉得叶子能感觉到她的心意,会回应她。

“好奇妙啊!,我常常觉得,我们总是以为自己在照顾蔬菜,其实接受照顾的可能是自己。”

真是:幸福的人,是他从微笑的事物中 /汲取到快乐,他无法拒绝 /这每一天的馈赠! ——费尔南多.佩索亚《你不快乐的每一他都不是你的》

食 物

“脸色会表现出十年前的饮食”

英子觉得,自己每天做饭,责任重大,如果家里谁生病了,一定是她做的饭菜有问题。

所以,她几十年如一日在老主顾店里买食材,虽然价格比超市贵得多。她说:“我们购买好东西,但每次只享用一点点。”

因为有个大菜园,蔬菜、水果四季供应充足,老人家根本吃不完。英子就做成大分量,招待或送给朋友,她说:

“东西好吃是因为大家一起吃才觉得好吃。”

另外一个重要的任务,就是把食物寄给外地的女儿们和读大学的孙女。

她说:

“让她在年轻时尝遍各种食物。这时她只会把东西吃进肚子里,不会多想,可是等到年纪大一点,有了自己的生活,就会想起那些味道:那个时候奶奶为我做过……”

老人家弓着腰打包那么多纸箱,再用小拖车,一个一个拖着去邮局,真是让人敬佩不已!

劳 动

“只要身体还能动,我都要自己做”

老人的家,是俢一40年前自己设计、建造的木结构房子,每5年要涂一次防腐剂。他说:

“下次涂是我93岁的时候,不知道还有没有能力做。只要身体还能动,我都要自己做。我不想用钱解决,自己的房子还是要靠自己维护。”

英子喜欢纺织,一直织围巾送人。她说:“把亲手做的东西送给帮助过自己的人,总比送红包好。“

人家感谢她,她觉得:

“织围巾其实是手脚运动产生的副产品,正因为这样每天持续,才能够这么健康地活着,这才是最难得的!“

因为白天不停地活动,身体自然会累积疲劳,所以失眠是从来没有的事。英子说:

“我总觉得就是因为对别人有用处,我才会活在这个世间。”

(俢一给孙女做的木头娃娃家)

金 钱

“真正的富裕是活动自己手脚的生活”

在外人看来,他们种田的生活好像很悠哉,应该拥有大量的资产和存款。“可是我们家是多亏了这块田地才能勉强过活。“

俢一说:

“用钱来装点人生的最后阶段是要不得的。我们花这么多心思过生活,就是为了健健康康地走向人生终点。”

英子出生酿酒世家,从小接受了很多家训:

“要买就买好的,绝对不可以买便宜货” “不能先想到钱,钱会随后跟来的” “钱会扰乱人的心情,手上没钱最好。” “给男人穿一流的衣服,吃一流的东西,品格就会出来” ......

俢一玩帆船烧钱,可就算借钱,英子也给他买。现在回忆起来,每年夏天,一家人乘船出海的快乐,远远超过了金钱。

商人家庭长大的英子,见过好东西,用过好东西,会花钱,也不在乎钱。

孩子没钱买牛奶,英子就偷偷把嫁妆拿去当。她说:“拿到钱,心情大好,还买了他爱吃的牛排。”

俢一第一个月工资,英子就给他定制了一套西装,因为“只要懂得珍惜,用几十年,就会变得很划算。”

他们家的家具,花了35年,才一件一件买齐。

健 康

“只有积极面对,没其它路可走!”

英子从小体弱多病,刚结婚时买了很多寿险。后来保险费付不出,只好一一解约。从那时开始,她就改变了想法。她觉得:“没钱就绝对不会生病!”当然,这只是良好愿望。

生病了怎么办?俢一就鼓励她去种菜!

谁想得到:

“自从开始努力种菜,我的体力就恢复了,不再感觉到胃下垂,健康也改善很多。”

以前什么事都不用做的英子,刚结婚时总是“请别人来做就好了嘛”挂在嘴边。后来,自己种稻子、种菜、带孩子、照顾婆婆......,英子发现:

“人真是越常活动就越有体力活动,像我这种原本动不动就觉得累,也很容易生病的人,都能变得这么健康。”

从某种程度上,英子是俢一逼出来的。因为帆船运动员俢一深知:航行过程中任何问题,都必须一个人处理,才能安全返回。

由此,他得出一般人体会不到的体验:

“人站在被逼迫的立场上会软弱,但如果逼迫的是自己,应该就会坚强起来。”

人生,何尝不是一场帆船出海?哪有真的风平浪静 —— 就算有,它背后就是一场暴风雨......

智 慧

“与其用头脑拼命地想,不如依靠直觉”

作为建筑师,俢一有自己的理念。

院子里高高低低的台阶、伸出来的树枝,不安全。一般人会铲平或剪掉,做成无障碍空间。俢一却不,他故意保留它们,只用显眼的黄色做些记号。他说:

“生活中保持紧张或警觉是很重要的。“

他说:

“我们虽然跟杂草一样强韧,内心却非常怯懦。怯懦会让人更加敏锐,也会去接受各式各样的事物。”

俢一不喜欢多说话,因为一言不合,可能两人都不开心。他发明了各式各样的木牌牌。什么地方需要,英子就写块牌子插上:拜托,要除草了!俢一看见,有空就去做,做完把牌子拿掉就好了。平时,两人各干各的农活,只有吃饭和喝茶时才坐在一起。——这真是大智慧!

俢一喜欢将所有事情图文并茂地记录下来。

每次英子买回好吃的东西,隔几天,店主就会收到俢一寄来的卡片,上面写着:“很好吃,谢谢,加油!”之类的话。

英子则因为战争的经历,让她坚信:什么时候都要相信自己的直觉,凭自己的感觉去判断所有事物。所以,对电视或报纸上说的大部分事情,她都会想:“真是这样吗?”—— 如果中国多些这样的老太太,坑人的保健品就不复存在了!

心 态

俢一老先生走的那天,早上还在院子里除草,中午躺床上休息,就此离世,年足90岁。

英子处理完老先生的后事,开始一个人生活。她说:

“一个人的日子,不能说寂寞,就是有点空虚。”

她会怎样过完一个人的年月呢?

我们看到,她继续填埋俢一留下的一包包落叶、爬梯子摘果子、贴窗纸、处理台风吹断的树枝—— 这些以前都是俢一做的事。

后来,不得不请市政工人来砍掉,英子嘀咕道:“俢一肯定会骂我,说他一走,我就乱来。”

英子说:

“我向来觉得必须面对未来展开新生活,总是面朝前方,不太会忧虑。”

就连跟老爷子告别,也是对不久的重逢,充满期待。

我以前不太相信真有这样的平静、美丽告别,看过两位老人后,我想:越来越美丽的人生,应该还是可能存在的。

导演说:

”在拍的两年里,一切都很平淡无奇,几乎没有’拍到精彩片段了‘这种感觉。但开始剪辑时,却感到意外的好,这种平淡的话语,实际上是非常珍贵的信息。“

树木希林为电影旁白,也是恰到好处。这段话反复出现,配合风吹树林、俢一老爷爷和英子老奶奶劳作的画面,真是一种莫大的慰藉:

风吹枯叶落

落叶生肥土

肥土丰香果

孜孜不倦,不紧不慢

人生似果实

树木希林说,俢一和英子两位老人::

“能不考虑金钱因素,享受如此“富足”生活的人,必然是有德之人。”

她自己,也是有德之人。

(《小偷之家》中树木希林饰演的奶奶,坐在海边,悄悄地对远处几位与自己没有血缘关系的亲人说:谢谢你们!)

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

积存时间的生活的更多书评

推荐积存时间的生活的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端