意识的探索者
这是一本度假时候在海边吊床上读完的书。读第一章很痛苦,用了很久才搞清人物关系。昆丁,杰生,凯蒂,班吉是四兄妹。全书分四章,前三章分别以第一人称从班吉,昆丁,杰生的视角记叙,第四张以第三人称记叙,所有的记叙讲了一个简单的故事,凯蒂堕落后草草结婚后不久被抛弃。班吉是一个智商永远停留在三岁的傻子,以班吉为开头像是给读者一个下马威。不同时间发生的事件在班吉脑海里互相重叠。把几个不同时间段发生的事情碎片化,穿插记叙。读的时候要仔细看注释,不停翻前面部分寻找线索。昆丁部分相对简单一些。他依靠变卖祖产的钱付了哈佛学费,但内心敏感的他因为妹妹失贞,家族落寞备受打击选择自杀。人在进行激烈思想活动的时候肯定是不会考虑标点符号的。自杀前夕,昆丁大段的无分段无标点内心活动让读者不得不自己分解,然后再组合。第三部分是杰生部分。杰生是一个头疼患者,可能还有点躁郁症。看他大段的偏执暴怒的内心活动让读者也会头疼。最后一部份是正常部分,让读者重新回归到惯常的全能视角。整个故事的真面目终于浮出水面。 班吉虽然不知道发生了什么,但发现凯蒂身上树木的香气没有了很伤心。凯蒂在他心中是母亲的化身。昆丁对于凯蒂失贞无比痛心,想通过乱伦让他们两个一起下地狱然后永远照顾彼此。凯蒂是他脆弱的需要保护的妹妹。杰生认为凯蒂是家族的耻辱,并一直给母亲带来麻烦。同一事件在不同人的意识里有不同的灵魂。这三章每一章都可以是一个独立的短篇。但如果分开来看,读者需要花更多时间在字里行间寻找真像,尤其是在读第一章的时候。然而故事的中心凯蒂并没有发声的机会,只是用行动表达,这也反应了几个男性的自我为中心。 福克纳笔下的文字不仅仅是故事的载体,它们本身就吸引了读者足够多的注意力去研究,否则根本无法把阅读进行下去。就像是考验,读者需要经过文本这个炼狱才能修成正果。 除了写法以外,我的另一个关注点是“时间”。昆丁一直逃避时间,从他砸坏手表,并抗拒嘀嗒声可以看出来。父亲送他这只表的时候告诉他,这个表是为了让他忘记时间,不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的⋯⋯甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望,而胜利,也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。然而他无法摆脱时间,就算砸了表也不能让齿轮停止转动。回避时间,是在逃避现实。昆丁从内心里拒接接受发生在他身上的事,沉溺在自己的意识漩涡里,直到沉入水底。哈佛高材生,长子,家族的骄傲和希望,他应该是一个理性的睿智形象。但实际上他内心孱弱,无法面对现实。这种矛盾就像他抗拒时间却又选择在象征时间的水里自尽一样讽刺。 福克纳是意识流派的代表人物之一。意识流作品主要聚焦在人物内心活动上。福克纳不仅写出了人物有意识状态下的活动,也写了无意识状态下的活动。有的部分跳脱且无明显逻辑关系,但人无意识状态下的内心活动应该也是如此。虽然我没学过心理学,但看班吉的不断穿越的意识的时候,觉得人无意识状态下的心理活动应该就是这样。现代医学让我们知道大脑的构造,但思想和意识无法琢磨。福克纳是意识的探索者,通过文学给了我们另一种答案。