带你深入已被人们遗忘的“视野盲区”（导论：了解艺术史）

书写一部由最早起源到当代发展的艺术史，是一件非常艰巨的工程，即便只是阅读，也是一件繁重到令人望之却步的工作。然而书写艺术史，以作者的角度来卡，一方面帮助我整理这些艺术作品；而另一方面，以读者的角度来看，也能够帮助我理解，我也特别设定了一些基本的原则，用以理解艺术以及厘清其发展过程。

首先要注意的是，人类创作出来的艺术品数量十分庞大且种类丰富。我认为，艺术的法则不但早于书写，甚至也可能早于系统化的语言。在皮耶洛法兰契斯卡的所有作品里，透视法和几何学都扮演了吃重且而难以一眼察觉的角色。他喜欢将素净的大面绩色块，组织安排成类似基本的让人想起潜在几何布局的图案形。这让他的画作呈现出现代人所喜欢的未完成面貌。他遵循古老绘画方法的淡色要求，但懂得化老套为神奇。他作品里总是有大片的白或近淡白色，天空又大又亮、晴空万里。这种宜人的明亮，加上没有零碎杂乱的细部，使他的画作极受现代为今人所喜爱。这一切都是经过仔细思索，刻意做完成的。伦敦国家画廊存有他两件祭坛画的局部，分别是《基督受洗》（The Baptism of Christ, ，1459-1460）和《基督诞生》（The Nativity, ，1475-1480)。比较这两件作品，可以发现两者都是浅色调布局，但前者用蛋彩，后者用油彩（两者都画在杨木板上）。同样存收藏于该馆的《圣米迦勒》（Saint Michael），也是浅色调，圣徒框在其他的白色双翼和白色大理石阳台中，更显鲜明突出。但这也是油画。

　　法兰契斯卡在某种程度上，皮耶洛可以说是特立独行之的人。他似乎未加入过工作室，足迹遍及意大利大部分地区。他是一个自由创作者，甚至可能是只孤鸟。他的创作忠于自己，从未为了取悦当代人而作。在《基督受洗》中，观者的注意力很可能放在背景处那个脱衣服的不知名人物，或带着狐疑眼光看着近乎一丝不挂之的基督的众天使。这幅美丽的画作，十足表现了他对完美构图的热爱。在《基督诞生》中，相较于上方的合唱队、乐队和乐队的男指挥，幼子基督显得无足轻重。在《基督复活》（Resurrection，现存皮耶洛故乡圣墓镇[Borgo Sansepolcro]）中，基督精神恍惚地从石棺里站起，数名守卫靠着石棺呼呼大睡。基督的形象古怪且而教人令人不安。此作现存皮耶洛故乡圣墓镇(Borgo Sansepolcro)。他最出色的作品是《鞭笞基督》( The Flagellation of Christ，现位于乌尔比诺的公爵府），浅色、明亮的画面闪现创作者的才华，现位于乌尔比诺的公爵府。基督和拷打者被给推到背景处，三名不相干的人物占占据画面抢眼的位置，对基督的遭遇连瞧都不瞧一眼。

　　法兰契斯卡皮耶洛惟一唯一的对手其实是桑德洛‧波提且利(Sandro Botticelli, ，1445-1510），他也是生前同样没没无闻的大画家。他的艺术成就遭湮没许久，直到19世纪中叶，约翰‧罗斯金和前拉斐尔派重新发掘，英国作家华特‧佩特（Walter Pater）在其《文艺复兴史研究》(Studies in the History of the Renaissance ，1873）里，以华丽的之辞藻大加颂扬，才得到应有的之肯定。从表面上看，波提且利是一个很容易理解的画家，但实际上很难捉摸。对于他的作品，历史学界家尚未理出清楚一贯的脉胳。或许他的作品就是不连贯的，无疑就但肯定是自成一体而且多变的。他像法兰契斯卡皮耶洛一样使用油彩和蛋彩，但以暗沉背景将画中人物的雪白肌肤衬托得明亮诱人。不过，在法兰契斯卡皮耶洛以静态表现之处的地方，波提且利赋予流畅、蜿蜒、动感，以及灵活的有力线条，使他笔下的人物像是被给压上平面，而非从平面塑造成形。两位艺术家都喜欢用鲜明的轮廓，波提且利在这方面更是到了痴狂的程度，而这正是他能创造令人难忘之的形象的动力之一。

　　波提且利年轻时，除了画标准的宗教性作品，别无选择，这类作品包括西斯汀礼拜堂内的几数幅湿壁画，以及现藏乌菲齐美术馆的一幅《东方三贤来拜》（Adoration of the Magi，现藏乌菲兹美术馆）。后一作品显示，在这类受委托雇制作的平凡作品上，他丝毫不逊于当代其他人。接着，他的创作生涯出现第一次转变，转到上古神话的奇幻世界上。历来认为定，波提且利之所以转向含有深奥及、隐晦意义的世俗题材，系是出由于马尔西里欧‧费契诺(Marsilio Ficino）著作与风行于1470年代末期（特别是佛罗伦萨梅迪奇家族圈内子）之的新柏拉图哲学的影响。但谁说得准？毕竟没有证据可兹以证明。或许这位艺术家只将当神话当成是正合自己发挥的绝妙新题材，于是拿来善加利用。他关于的神话的画作颇多，包括《维纳斯的诞生》(The Birth of Venus）、《春》(Primavera）、《密涅瓦与人马兽》(Minerva and the Centaur）等等，大部分现藏乌菲兹齐美术馆。他这类画作都极迷人，且再度证明了形象的力量。波提且利笔下的人物，轮廓鲜明优美，以扭动、舞转、迂回之姿，进入波动起伏而与花树、海、沙、草交织在一起的图形中。他的长幅杨木板画，现藏伦敦国家画廊的《维纳斯与玛尔斯》(Venus and Mars，现藏伦敦国家画廊)），可能是为意大利商人暨航海家亚美利哥‧韦斯普奇(Amerigo Vespucci）的婚礼而画，讨喜又而有趣。四名诱人的半人半羊农牧神，捉弄、嘲笑沉睡中的战神玛尔斯，不觉得这有什么好笑的维纳斯，不仅是贞女的模样，更简直就是圣母的化身。或许波提且利认为“美”就是“神”可见的特征，因此而圣母和维纳斯一合而二为一，二而一，完全不会不协调其中毫无扞格之处。在这里，他运用了中世纪神学家托马斯‧阿奎那(Thomas Aquinas）的上帝存在的“第四个明证”，即“来自美的明证”。

　　这个一观点无疑可为已被梅迪奇家族所接受，但教会里比较恪守原始教义的人士，可就不表赞同。1490年代，在道明会宣教士吉洛拉摩‧萨伏纳罗拉（Girolamo Savonarola） 领导下，这类人士掌控了佛罗伦萨。基督教史上有名的一场动乱，“宗教改革”，一触即发（照当时形势看来，宗教改革很有可能在15世纪末的意大利就发生，而非1520年代的日耳曼）。改革奢华、腐败、日益世俗化的世界，已是人心之所向，而萨伏纳罗拉以他激昂的布道，痛斥政的败德劣行，呼吁世人返回使徒时代的简单生活，大受民众欢迎。他鼓动风潮，狂热的民众尽归他驱使。1490年代，他创立佛罗伦萨共和国，也就是他所谓的「基督教共和国”（Christian Commonwealth）。这是清教徒式神权政体的原型，但到了下个世纪，才由卡尔文（Jean Calvin）在日内瓦予以实现。1490年代，萨伏纳罗拉公开举行了两场“婪烧虚妄”（bonfire of the vanities）的运动，一在1495年，一在1498年，随后不久就遭世俗和教会的当权者设计拉下台，被判绞刑、火刑处死。在「婪烧虚妄”会场上，上流名媛和情绪激动的时髦男子，将自己的华丽服饰和珠宝丢入火中，围观群众高声叫好，火炬飞驰，合唱队唱着“米泽里厄里”（Miserere，圣经第51诗篇）。这种气氛具有感染力，对于该城紧密结合的艺术圈破坏极大。艺术界觉得自己正是“婪烧虚妄”所要摧毁的对象。很极有抱负的艺术家，巴奇欧‧德拉‧波达（Baccio della Porta，1472-1517），当场即决定放下世俗的理想，投入道明会，于是成为巴托隆梅欧修士(Fra Bartolommeo），是圣母与圣徒最坚定不移的描绘者之一。

　　接手师父维洛奇欧(Verrocchio）工作室（佛罗伦萨最大工作室）的罗伦佐‧迪‧克雷迪（Lorenzo di Credi，约1458-1537），将自己所有世俗性绘画全悉数毁掉。瓦萨利说波提且利也做了同样的事。萨伏纳罗拉的“婪烧虚妄”之火，的确可说是人类史上危害高级艺术最猛烈的一场火。但波提且利扮演的角色有待商榷。他的兄弟是萨伏纳罗拉的狂热信徒，但另一方面，萨伏纳罗拉伏法之后，波提且利继续为这位修士的对头麦迪奇家族效力。不过作品风格在此又一再次转变，变成宗教狂喜的、怪异的、神秘的、轻信的。就艺术而言，这是最可悲、最教人令人反感的退化。国家画廊有两件他最末期的作品，都作于16世纪初期。一是《神秘的基督诞生》（Mystic Nativity），画中醉醺醺的天使，在布局拙劣的马槽场景上，或狂乱而舞，或拥抱，或蹲着。天使以扭曲的社会透视法呈现，圣母身形巨大。另一件是取材自圣芝诺比乌斯(St Zenobius）生平，描绘神迹的两个原始场景。在这里，波提且利重拾旧式的蛋彩画和卑躬曲膝的虔敬。令人心痛的堕落。

　　波提且利的风格转向，正好与佛罗伦萨丧失艺坛霸主地位同时。罗伦佐一世已于1492年去世，经过萨伏纳罗拉的那段掌政，佛罗伦萨已不是原来的样子。1494年法王查理八世入侵，大大杀了佛罗伦萨的锐气，再经萨伏纳罗拉的治理，此该城的气势更是消沉。佛罗伦萨是个自负的城市，市民具有强烈的集体认同，而认同的核心就在该此地城是文明世界中心这一个观念。该城所有市民均抱持这一观念，尤以在艺术上如此认为。支撑这项一自信的支柱是境内各大型工作室，以及它们超高的艺术水平和激烈的竞争精神。在萨伏纳罗拉鼓动风潮前夕，它们的表现尤其达到颠峰，例如波莱沃洛家族所经营的工作室。该家族的核心人物是安东尼欧‧波莱沃洛（Antonio Pollaiuolo，约1431-1498），以及他的弟弟皮耶洛‧波莱沃洛(Piero Pollaiuolo ，1441-1496）。安东尼欧专攻金匠术，终身从事这门行业，但也做其他多种不同媒材的创作。例如他设计刺绣，制作彩色玻璃，浇铸造一流的青铜小雕像。两兄弟都作画，并合力绘制了巨幅的《圣塞巴斯蒂安的殉教》（Martyrdom of Saint Sebastian）。此这件作品是伦敦国家画廊引以为傲的珍藏之一，在裸像或半裸男子的描绘上非常出色。

　　安东尼欧大概是专攻男性裸像的第一位画家。中世纪艺术家，除了刻画炼狱场景，此外都避用裸像。但1470年代起，裸像成为素来专精擅长素描的佛罗伦萨人专长的题材之一。他们不仅以全裸真人（男性居多，女性愿意全裸示人者，除了妓女，非常罕见）作为素描模特儿，还如安东尼所欧作品所显现的，钻研人体结构。他的杰出版画，《众裸男之战》（The Battle of the Nude Men），展现他在这方面的过人见识，问世后广受模仿，对年轻一辈艺术家影响极大。它无疑也是萨伏纳罗拉所亟于婪毁的虚妄之物。“男性裸像，接下来呢？女性裸像的出现也就不远了！”事实上，人体生理结构的研究，正是人文主义者所亟欲获得追寻的那种精确、科学的知识。像波莱沃洛家族所经营者那样的大型工作室，不只时常雇用模特儿，还保存了大量以石膏塑造的人体模型。两兄弟画了一些人体素描，往往制为雕版，供新兴印刷业之用。但他们还制作了许多其他无数东西。他们为比赛制作锦旗，为国家庆典和凯旋进城仪式制作所需对象，如凯旋门等等。两人也是佛罗伦萨最早以用油彩在木板上作画之的人，尤其是皮耶洛。

　　基尔兰戴欧家族所经营的工作室，规模更大许多，核心人物是多明尼可‧基尔兰戴欧(Domenico Ghirlandaio ，1449-1494）、戴维德‧基尔兰戴欧(Davide Ghirlandaio ，1452-1525）两兄弟。他们出身寒微寒的工匠家庭，当学徒时就制作各多种软性材质的东西，包括皮革、布、挂毯、垫料、室内家具被覆材料；经营工作室后，雇用了许多擅长各类工艺的家族内成员，生意非常兴旺。多明尼可很有生意头脑，但也是该工作室的艺术家和技师。他把工作室经营得井井有条，偶尔几次未在店中坐镇，工作室仍运作如昔。因此，他得以放心前往罗马，绘制出西斯汀礼拜堂下层湿壁画里最出色的画作。他替佛罗伦萨新圣母堂绘制了一系列宏大的湿壁画，这些画以耐久不坏而著称。事实上，他大概是当时有史以来，利用这种棘手媒材出色的画家。在年轻一辈画家已开始转向油画之际，他仍孜孜于湿壁画创作，由于制作用心，他的湿壁画如今看来仍鲜艳如初。他的座右铭是质量永远列为第一考虑。他的工作室制作了多种质量很高的精美艺术品，甚至包括佛罗伦萨人通常不碰，而为威尼斯人所擅长的镶嵌画。更重要的是，他的素描非常出色。他的素描留存传世极伙多，在大英博物馆和柏林可以一饱眼福。从他身上，我们首度可以清楚看到，勤奋的佛罗伦萨工匠如何逐步完成一幅画面。佛罗伦萨艺术家之的专业，之和多才多艺，他是最佳典范。他时时刻刻在精益求精，尝试新媒材和新技法。他尝试过油画、油彩和蛋彩兼用的画作、像范‧艾克一样以用画笔笔尖画出的单色素描(brush-tip drawing)、粉笔画、钢笔画、金属尖笔画。他画出带有白色最亮部光的素描，且在已处理过的亚麻布上画单色素描(brush drawing)。据瓦萨利记述，许多艺术家在基尔兰戴欧门下学过素描，米开朗基罗是其中之一。

　　但佛罗伦萨最著名的工作室，非维洛奇欧所经营者的莫属。他的人物雕塑刻和青铜浇铸造特别出色，他的工作室堪称是创意的源泉，是教授不同媒材之、多种创作技法的技术学院。前已提过，这间工作室充分利用各种辅助工具，成就斐然。从在维洛奇欧的个人画作《托必亚斯与天使》(Tobias and the Angel，现藏伦敦国家画廊）中，就可看出，这点。它这件作品现藏伦敦国家画廊，响应了波莱沃洛家族的同主题作品，而且毫不逊色。这幅画赏心悦目，顺理成章很受现代今人喜爱。在阐明艺术之的清新与喜悦上，当时没有其他画作比得上。但它是为买卖而绘制画的商品。工作室师父只画了天使，托必亚斯则交给年轻的达文西则负责完成托必亚斯。达文西在该此工作室待了几年，从这位“赞助者”和罗伦佐‧迪‧克雷迪那儿学到一些东西。他他还画了这幅画上的四只手，其中的两只左手长得一模一样，系是根据工作室里的模型画成出来，。两只右手也可能是这样画成。仅管如此，这仍是瑕不掩瑜的出色作品。但它也提醒了我们，绝不可过度抬高估佛罗伦萨艺术工作室的身价。它是高风险性的商业机构，主要目的在获取得有利可图的承制案，在不亏损的情况下予以完成，并超越或击退竞争者。佛罗伦萨上中下游的商业机构，从簿薄记计、交易房(counting-house)到布匹批发店，到卖刺绣和、彩鞋的店，都离不开这样的营运理念。工作室除了创造出今日为我们所尊崇的一流作品，也迎合暴发户有时流于粗俗的品味。

　　根据我个人判定，维洛奇欧是工作过劳而死。他在1488年完成威尼斯的科莱奥尼(Colleoni）雕像后的同年，1488年，就随即去世。在他眼中，这想必是他生平最得意之作，而它的确是最艰巨、技术上最棘手的作品。六六年后，法军入侵，萨伏纳罗拉首度确立其威权那一年，多明尼可‧基尔兰戴欧去世。在这位道明会修士大行其反艺术的恐怖统治期间，波莱沃洛兄弟相继辞世。佛罗伦萨全能工作室伟大的时代，就此告终。巴托隆梅欧修士一直是墨守求成规之人，但能从中创出佳绩。罗伦佐‧迪‧克雷迪也成为这样之的人，个人风格不大鲜明，但他在皮斯托伊亚大教堂的大型祭坛画《圣母与诸圣徒》（Madonna and Saints），展现了佛罗伦萨的一流工艺水平，值得前往一看。还有一些奇怪的艺术家，熬过这波反艺术洪流，幸存了下来。皮耶洛‧迪‧科西莫(Piero di Cosimo ，1462-1521）是离群索居的隐士，专攻动物和风景画。他素描及、绘画这类题材的手法和对这类题材的共鸣，几乎是他那些专注于刻画描绘人的佛罗伦萨同胞所全然不晓的。有人就认为，如果人类被给野兽吃了，皮耶洛大概也不会很在意。在纽约大都会美术馆，有他的《狩猎场景》（Hunting Scene，现藏纽约大都会美术馆），描绘史前时代生存竞争的野蛮残酷。皮耶洛感兴趣对于黑暗的过去感兴趣，但他探索时不是以学者的方式，而是以乖戾阴郁、富想象力的方式。他画了《发现葡萄酒》(The Discovery of Wine，现藏美国哈佛大学的佛格博物馆）、《发现蜂蜜》（The Discovery of Honey，现藏麻州沃斯特艺术馆）等之类名称古怪异的画作，前者现藏美国哈佛大学的佛格博物馆(Fogg Museum)，后者则藏于马萨诸塞州沃斯特(Worcestor)的艺术馆(Art Museum)。他着迷于神话，但他虚构神话，以满足自己不为人知的目的。他的诡异之作品，现藏伦敦国家画廊的《普罗克里斯之死》(Death of Procris，现藏伦敦国家画廊)），有着长了长耳朵的农牧神、身形硕大的狗和其他动物，以及荒凉的河口，集大成展体现了他特殊的执着。瓦萨利说皮耶洛以煮得很老的蛋填饱肚子，烧煮供油画打底之用的胶水涂料时，同时也烹煮50颗蛋。他讨厌嘈杂，特别是孩子的哭闹声、苍蝇嗡嗡声、教堂音乐和钟声，以及、老人咳嗽声。只要愿意，他有能够力画出教人令人难忘的画作品，例如法国香蒂伊(Chantilly)孔代博物馆(Musée Condé)的《西莫内塔‧韦斯普奇》(Simonetta Vespucci，现藏法国香蒂伊孔代博物馆），但大体上他没有这样的意愿。另一个隐士怪杰，我们接下来就要谈到的雅可波‧达‧彭托莫（Jacopo da Pontormo），出自他门下，自也不足为奇。因此而，佛罗伦萨艺术的黄金时代是在古怪诞作风中告终。