春天和古琴

阮小仙
2019-01-22 看过

其实如果稍微瞥见过格非的部分小说,都可以发现他常用的两个意象,一个是“春”,一个是“琴”,春天是他常写的时态,琴音是小说的BGM,在这个长篇里直接汇聚成女主人公的人名,春琴。 《望春风》中在首章父亲和终章春琴中间出现了二十个主要人物,这些人物共享风物又互相埋伏,彼此镶嵌又各奔东西,如此庞杂的人物图谱,是格非在解读《金瓶梅》写作《雪隐鹭鸶》时期打下的雄心吧,而“春琴”,是这个图谱的原点,用小说中的话说,“如果说,我的一生可以比作一条滞重、沉黑而漫长的河流的话,春琴就是其中唯一的秘密。” 格非早期的小说都是极具先锋文学性质的,比如著名的《迷舟》,《青黄》,《褐色鸟群》等等,小说叙事所描绘出的不过是冰山一角, 《迷舟》里更有非常经典的“叙事缺失”,侧重小说结构,对于一些细节问题不厌其烦,于关键处却惜墨如金。《褐色鸟群》更是典型的博尔赫斯手法,充满着不确定性,情节模棱两可,有立必破,有阖必开,一切未知。 到后来的江南三部曲,格非开始“去先锋化”,先锋文学手法只是偶见而已,小说以故事内容和思想蕴含见长。不过《望春风》又与江南三部曲不同,这本书继承了格非特有的风格,但却以人物为轴而非时间进行叙述,让每个人的故事编织成网。直到最后春琴一章牛皋之死,隐藏在人海中的故人们如同幽灵一般冒出来,把时间轴连城一串。并不是为了某一个人而聚首,怀着对故土的牵眷,牛皋变成了一个象征的符号。在你远走他乡之际,你以为故乡还活着,实际上他已经在慢慢死去了。春琴十五岁的模样清晰如昨,希望在三十年后重新燃起,我们随着情节又走到了作者的陷阱里。 生活让人燃起希望之火,然后又毫不留情的扑灭。剩下的不是绝望,是无力感,是一道刺眼的惨白。就像“我”在最后时刻的担忧和不安,源于短暂的安定只存在时代洪流暂停的一瞬。人怎么能抵挡社会变迁的巨大惯性?或者只能在光影存现过的地方走一走,想想那些亲人朋友们、那些荒诞琐碎事情曾经的模样。 时针反转到某个绚烂的一点,回忆特有的暧昧气息戛然而止。 “我”和春琴的相遇、相熟、分别、重逢,构成了小说的基本线索,中间是四十年的沧海桑田,最后他们终于在一起的时候,小说写道:她的身体仍然像姑娘一样敏感。她的乳房软软地耷拉下来,垂向腹部脂肪重叠的皱褶。我的眼中噙满泪水。我每击打它一次,它都会传出磅礴而空洞的声音,仿佛是波诡云谲的命运所激荡出的苍老回响。 这个结尾,比“江南三部曲”的三次抒情结尾都更结实更有肉身感,也是在这个具有现实感的抒情向度上,春琴的命运告别了霍乱时期的爱情,告别了乌托邦的凌空姿态,这是一个普通人被时间的河流冲到岸边,存活下来的故事。而格非把春天和古琴放回到一个普通江南村庄的决定,把“春”和“琴”天衣无缝地结合在一个普通村女的名字里,修复了这两个意象在当代的虚空化倾向,尤其,春琴在近半个世纪小说时空中的活生生在场,有效地避免了小说被反复出现的“多年以后”拉回到先锋的技术修辞中去。

3 有用
0 没用
望春风 望春风 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

望春风的更多书评

推荐望春风的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端