直觉深处
一个人可以用很多方式将自己隐藏起来,然而当你不由自主地被某个人、某些事物吸引,你的一些秘密便不可避免的被曝露出来。这无关逸闻趣事,只是一些关于你自己的趣味、梦想、渴求的小线索。循着这些小线索,可以跳出自己若干身份下的刻板印象,多了解一点自己。
以很慢的速度读完了《一生的凝视:摄影大师简.鲍恩精选集》,就像简. 鲍恩(Jane Bown,1925-2014)被她镜头前的景象吸引,我也被她的照片和工作方式吸引着。读这本画册是个向外观看并同时内观的过程,打开了眼界,也引发了对自己内心世界的探索。
这幅牛眼的超现实特写,是简22岁那年拍摄的。以此为机缘,简开启了为英国老牌报纸《观察家报》担任摄影师的65年超长职业生涯。简以肖像摄影闻名,她受报社委托拍摄了大量名人肖像。而这本画册收录了简各个时期的作品,包括许多个人视角的照片,恰是那些简在前往或结束工作的路上拍摄的照片吸引了我,在简略翻过介绍后毫不犹豫的买下了这本画册。
没有留下名字的人
我非常喜欢简拍摄的普通人,那些在画册上没有留下名字的人,他们在不知不觉中,成为了永恒。
简说:“这些照片,是真正的我。”
我问自己,为什么会被这些照片吸引。想到的第一个词是,“存在”。
照片中的这些人做着普通的事情,缝纫,用手杖定住地上的一张报纸,弯腰捡东西,他们的姿势看上去熟悉而亲切。
在遥远的地方,人们做着相似的事情。人与人之间的差异,此刻被相似性笼罩,孤独感由此得到了某种程度的舒缓。
简喜欢拍儿童、社会的边缘人和四处奔波中的人,她以尊重的方式,捕捉了转瞬即逝的共鸣。
悲伤,脆弱,疲倦,疑惑,茫然,在照片里可以读到的这些情绪同样引起了我的共鸣,这种情感冲击不激烈但绵长。
吸引简的还有一种特质,就是存在于普通人身上的力量,一种自知或不自知的精气神、活力,尊严。这种力量直接、纯粹,普通人亦可以鼓舞普通人。
来自直觉深处的工作方式
简追求一种完全自动、仰赖直觉的拍摄方式,用最少的器材配合自然光迅速拍照。
她很沉默,以低调、朴素和隐蔽的方式工作着。吸引她的也是安静,是一切喧嚣与咆哮静止或消退的时刻。
年轻时她很害羞,喜欢不被察觉地从背面或侧面拍照。但她同时又是个很酷的人,在为名人拍摄肖像时从不大惊小怪,常常拍出与环境不符的冷静。
她能很快让拍摄对象卸下防备,产生信任与认同,按自己的心意来回应她的凝视。
名人在她的镜头下,展现的往往不是魅力的光环,而是放空的刹那,疲惫的刹那,思虑的刹那。简凭直觉开始拍摄,在紧张的环境中捕捉相遇的自然感和纯粹的直接,直觉也会告诉她何时停止拍摄。
拍照本身
照片右侧那个小个子女人,就是工作中的简.鲍恩。152cm的身高里,住着一个安静而有能量的灵魂。
她最喜欢的摄影方式,是手持一台奥林巴斯OM1相机,隐藏于川流不息的人潮中悄悄观察。拍照本身,给她带来极大快乐,通过拍照,她构建了属于自己的理想世界。
除了与生俱来的无以伦比的艺术敏感性,还有郁郁寡欢的青春期带来的归属感缺乏,拍照帮助她对抗忧郁天性的困扰。她极少接受采访,但在一些非常个人化的照片中,她与被摄对象产生瞬间的认同,极为克制地流露出悲伤、孤独。
简在80多岁还在拍照,有人称她为“把相机装在购物袋里的小老太婆”,“一个莫名其妙拍出伟大作品的怪人”。她虽然不喜欢这种印象,但乐于掩盖真实的自我,当个次要角色是她拍摄时最舒服的身份设定。
但简同样为同事给她起的昵称自豪,“执着的简”。
她动作迅速、行事低调,工作效率很高,在男性主宰的团队里,她凭借“不争”与绝对的低调,每每顺利完成任务。不争,是因为她知道自己想要的。在坚持黑白摄影方面,她倒是跟报社打了个胜仗。
简自称“卖照为生之人”。她将个性掩藏,却沉浸于黑白摄影的氛围、质感和无限层次中,度过极其简单而纯粹的一生。
与她的偶然相遇链接到两个世界,一个丰富多样,一个简单宁静。
原文首发于个人公众号:AtuHu