相信“奇迹”的“无敌”舰队

南南南
2019-01-18 看过

  读完了加勒特·马丁利的《无敌舰队》,这是一本描写16世纪那场英国与西班牙的著名海战,“无敌”舰队覆灭的一本书,作为一本历史方面的著作,没有虚构,文笔非常好,更像是一本文学著作。可贵的是,作者不仅仅站在西班牙和英国的角度上看待这场战争,而是站在了宗教革命下整个欧洲的角度下看这场海战,读完这本书也知道了“无敌”舰队并不是那么“无敌”,英国胜的也没有那么“传奇”。

  首先了解了解作者这个人,按照在序里所写的,作者作为一名曾在哈佛接受过训练的史学家,在二战时加入了美国海军,与英国并肩作战,第一次有写这本书的想法,也是在1940年6月,众所周知,那时全世界的目光也聚焦在英国的海岸,那时丘吉尔刚刚取代张伯伦成为英国首相,那时刚刚敦刻尔克大撤退,“We shall never surrender”。

  说来历史也是惊人的相似,1588年,英国的生存也是命悬一线,只不过欧洲大陆上的霸主从德国变成了西班牙,领导者从丘吉尔变成了伊丽莎白·都铎。

  英文原版我没看过,但就从翻译的水准来看,这本书说是一本文学作品,我觉得也够格了。作者第一章从玛丽·斯图亚特之死写起,可以说是写出了英国当时的内忧外患,读完这本书,也在这几个方面有了一些新的认识,做一下记录。

伊丽莎白女王

  比起之前诸王,伊丽莎白的王位继承资格并不那么令人信服,何况她还要自我作古,成为首位独掌权柄的不婚女王。她既要抵御外敌,还要统驭贪婪、野心勃勃的贵族和以暴烈、难以驯服著称于欧洲的英国人民。她所拥有的,只是孤立无援的妇人之智。在那个年代,成功的君主们正在纷纷转型为高效而集权的专制者,连最孱弱的瓦卢瓦王朝的法国国王,在其统治最脆弱的时候,亦能够将三级会议玩弄于股掌间,而伊丽莎白却要穷尽毕生之力,在宪政的镣铐下实行统治。

  但是毫无疑问,伊丽莎白做到了,先是处死了玛丽,巩固了新教作为英国国教的地位。毫无疑问,伊丽莎白是厌恶战争的,但是当西班牙即将来犯时,她还是选择让德雷克主动出击,袭击了一波里斯本。

  伊丽莎白是个变换莫测的人,没有人知道她在想什么,不遗余力地避免做出任何不可撤销的承诺。她的外交政策就是绝不秉持一定的外交政策,以保证船舵能够在最轻微的触碰下及时得到调整,这一点我们也可以从英国一向对欧洲大陆的政策可以看出,永远不允许欧洲大陆上出现一个超级大国,所以总是会在欧洲大陆要出现一个霸主时,会扶持欧洲的一些其他国家来牵制霸主,从一开始与荷兰为敌,又资助荷兰打西班牙,从打拿破仑到打希特勒,无不如此。

  伊丽莎白在击败“无敌舰队”的过程中起到了很大的作用,不仅是作为一名精明的政治家,而且很有战略眼光,在那个焦虑的冬季,女王按兵不动,继续施放烟雾,难解实情的除了敌人,她身边的陪侍和谋臣和人民这时又一次落入迷局。但是假如冬天伊丽莎白纵容他们在西班牙海岸上释放精力,等春天到来,他们还会如现在这般自信吗?我们永远无法知晓答案了。结果证明,春季的战役打响时,全体船员不但满员出战,而且难得地保持了健康,库房中满放的火药和炮弹、食物和酒水,就算无法完全满足日后所需,也都超出了当前预估的需求,至于余下物资的补充或更换,如桅樯、绳索和帆布,又如木料、滑轮与小艇(“所有物资都是这片海域所能出产的精华,尤其是在一年中的这个艰难时刻。”威廉·温特爵士诚恳地写道),凭着远近船坞的供给水准,完全可以轻易满足。当舰队最终赶赴海峡迎战西班牙人时,它基本保持了巅峰的作战效能,而这一点主要应当归功于伊丽莎白的悭吝和审慎,为此她比任何人所认为的都要更加居功至伟。

  所以当击败“无敌舰队”后,伊丽莎白检阅部队时,她不只是女王,更是英格兰的将军。

“最幸运”的舰队

  有趣的是,在西班牙官方出版物对于相关统计数字的描述里,这支舰队被称作La felicissima armada,是“最幸运的舰队”的意思,但是在街谈巷议中,为了向它那可怕的力量致敬,遂以“无敌”一词取而代之。多亏西班牙人嗜好反讽,这支舰队从此以“无敌舰队”的尊号为人所知,至今不曾变更。

  虽然,“无敌”舰队在数量规模上是从来没有的,但实际上他存在着很多问题,首先就是他的主帅,梅迪纳·西多尼亚公爵,在得到国王任命后,曾经写过信给腓力,说他已经老了,容易感冒,还欠着钱,根本不懂海战,难以胜任这个职位。虽然如此,公爵依然还是率军出了海,虽然在之后的指挥中没有出现过多的错误,但是与英格兰的德雷克比还是少了点什么。不仅如此,西班牙似乎鄙视火炮,崇尚冷兵器,他们的长炮,重炮和优秀的炮手也极度缺乏,他们想着是勾着英国灵活的舰船,冲上去肉搏。

  书中描述到一个片段,通过这个片段也可大概知道西班牙海军所相信的“奇迹”了。

专使描述道,他和西班牙舰队中位阶最高、最富有经验的军官之一(是否即胡安·马丁内斯·德·里卡德?)有过一番私人谈话,当时专使鼓足勇气,开门见山地发问:“如果在海峡内遇到英国舰队,你们认为自己会赢吗?” “当然。”西班牙人回答道。 “为什么这么肯定?” “这很简单。大家都知道,我们是为上帝的事业而战。所以,当我们撞见英国人时,上帝一定会为我们安排好一切,比如让天气变得古怪,或者更可能的是,让英国人的头脑不再灵光,到那时我们会用抓钩扣住他们的船,登上船去。如果我们可以近身肉搏,西班牙人的勇气和钢刀(以及我们船上携带的大批士兵)就能派上用场,胜利将板上钉钉。不过假如上帝没有为我们显现奇迹,考虑到英国人的船比我们的更加快速和方便操纵,拥有更多的长程火炮,而且他们像我们一样了解自己的优势所在,想必英国人绝不会靠近我们,他们只会待在远处,用长重炮把我们轰成碎片,而我们却几乎拿他们毫无办法。所以,”这位船长总结道,脸上泛出一丝狞笑,“我们将怀着奇迹必然降临的希望,向英格兰驶去。”

宗教战争

  我之前对欧洲那段时间的历史不是非常了解,其实这场战争还包含着天主教与新教的冲突,不仅是英国和西班牙,作者也花了一定的篇幅描写法国的宗教战争,从吉斯公爵在巴黎逼宫,搞出街垒日,到最后亨利国王杀死了吉斯公爵。

  “无敌舰队”的覆灭,从一定程度上也影响了宗教战争,法国、德意志和意大利一度只看见西班牙这位巨人迈步向前,从胜利走向胜利。命运、日益显现的神意、未来的潮流,似乎全然处在西班牙这一边,身为天主教徒的法国人、德意志人和意大利人都认为西班牙已经明白无误地被拣选为神之教会的捍卫者,并为此喜逐颜开,虽然这与他们看待西班牙支配俗世的态度大相径庭,与此同时,各地的新教徒则相应地感到惊恐万分、灰心丧气。当西班牙无敌舰队不远千里去往对方的领地,挑战英吉利海峡自古以来的主人时,即将发生的这场龙争虎斗便俨如一场上帝的审判,人们素来对于此类决斗心怀期望,相信上帝自会庇佑正义的一方。这个重大的时刻更因为预言该年充斥刀兵之劫的凶兆而更显庄严肃穆,那些预言是如此古老而又广为接受,甚至连最开明、最具有怀疑精神的人士也不能完全视若无睹。故而,当两支舰队终于赶赴约定的战场时,全欧洲都在屏息谛视。

  但是当“无敌舰队”覆灭时,法兰西和尼德兰、德意志和斯堪的纳维亚各国的新教徒都怀着慰藉看到上帝正如他们一直认为的那样,千真万确地站在自己这一方。法国、意大利和德意志的天主教徒也几乎得到了相同的宽慰,归根结底,这至少证明了西班牙并不是上帝钦定的捍卫者。从那一刻起,西班牙的优势固然又维持了不止一代人,可是她的威望已然从顶峰滑落。特别是法国,自从亨利三世在布洛瓦用武力夺回权力后,便开始回归制衡奥地利家族的过往角色,只要欧洲的自由还在受到哈布斯堡家族的威胁,她就是这自由的首要保证人。可是如果没有英国在格拉沃利讷的胜利,如果这胜利没有因为来自爱尔兰的消息得以最终确认,亨利三世或许绝无可能鼓起勇气,挣脱神圣同盟的重轭,那样的话,此后的欧洲历史就可能彻底不同。

欧洲的角度,历史的影响

  这本书最大的特色,就是以整个欧洲的角度看待了这场战争,有许多历史学家认为无敌舰队的战败决定了反宗教改革运动无法赢得整个欧洲,但是作者认为却没有这么大的影响,英国人在 1589年实施的葡萄牙作战行动却招致毁灭性的失败,与西班牙1588年吞下的败果几乎同样苦涩。两国之间的战斗又因此拖延了近乎14年,并伴随着女王的寿数一起告终,而最后的战况至多不过是平分秋色罢了。一些史家声称,无敌舰队的战败“标志着西班牙殖民帝国的衰落和大不列颠的崛起”。很难看出他们缘何持有这种观点。到1603年为止,西班牙还没有将任何一处海外前哨拱手让与英国人,反倒是弗吉尼亚的英国殖民地建设由于战争受到了拖延。无敌舰队一役也没有“把西班牙对海洋的掌控转交给英格兰”。英国在大西洋上的海军战力从来便强过卡斯蒂尔和葡萄牙的总和,这种优势得以一路延续下来,但到了1588年以后反倒有所削弱。无敌舰队的落败与其认为是西班牙海军的末日,倒不如说是其重生的开始。英国人可以劫掠西班牙的海岸,但没有能力进行封锁。德雷克和霍金斯梦想通过截断腓力从新世界获得的收入来迫使他屈膝投降,然而与西班牙历史上的任何连续15年相比,1588年到1603年间,从美洲押解至西班牙的财宝都要更多。在伊丽莎白一朝的双边战事中,哪一方都没有完全掌控过远方的重洋。

  就算西班牙人攫取了海战的胜利,当和平最终降临时,欧洲的景象也不会与现在偏差太远。腓力和他的军事顾问们朝思暮想,渴望组建一支伟大的十字军,将异端彻底清扫一空,从而在基督教世界建立西班牙国王统御下的、由天主教支配的太平寰宇。而令德雷克及其清教同仁魂牵梦萦的,则是要将新教革命的果实散播到全欧洲,直至将敌基督从他的王位上狠狠推翻。两种梦想同样脱离现实。不管是天主教抑或新教,两大联盟都既缺乏必要的团结,又无法补充必需的军力。理念体系固然常常在传播时自我设限,却比人乃至国家更难以扼杀。在所有战争中,十字军式的圣战、为反对一种理念体系而发动的全面战争,最难企及胜果。其本质已然决定了,西班牙和英格兰之间的双边战争很可能无关全局,又由于人们的天性,甚至连这场战争留下的实际教训亦可谓无甚裨益。欧洲的大部分地区还将涉足另外一场战争,一场长达三十年的鏖战,在此之后人们才终于认定,原来发动十字军圣战在解决观念的分歧上收效甚微,原来两派甚至更加繁多的理念体系可以并肩共存,而无须你死我亡、不共戴天。

  尽管日后又发生了一系列漫长而非决定性的战斗,西班牙无敌舰队的战败却的的确确具有决定性意义。它决定了已经没有人能够仰仗武力,重新在中世纪基督教世界的众多继承者身上强加宗教的统一,假如有人以身犯险,也无非只会证明如今的事态乃是诸种可能的结果中最有可能的一种,若问何以见得,也许这正是每一场我们称之为具有决定性意义的战争所揭示的全部。  

3 有用
0 没用
无敌舰队 无敌舰队 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

无敌舰队的更多书评

推荐无敌舰队的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端