孤独者的跨时空联盟

大象公路
2019-01-14 看过

“有时他会由于自己过于敏锐的直觉而感到吃惊,他未曾将这些想法写下来见诸笔端。那些想法,如同轻佻的女人,歌德很清楚,如有必要,一个有责任心的人能够与之常来常往,但做这件事的时候却会惶恐不安,更不能对任何人讲。”

在库布里克书店遇到这本书的时候,我就决定,在不拆封的情况下买下它,在不看任何评论机制的情况下看完它。它封面上的那副相片实在太像我每天上下班路上必经的一栋楼,但北京冬天的天空中很少有云朵。

《云的理论》由法国的一位电影和艺术史教师Stephane Audeguy于40岁的时候发表,这是他的小说处女作。作者的年龄和职业或许能解释为何这本书会是一本学者型小说,涉猎法国,英国,瑞典,日本,印度尼西亚等世界各地,贯穿从19世纪初期到21世纪,并将人物设定为在孤独中燃烧激情的研究者了。

这本书的故事从巴黎拉马克路上,一个名叫云井彰的日裔设计师和他新雇的助手,一个刚毕业的法国女生维尔日妮开始,以他们俩为圆心向外发散。于是就形成了戏中戏的格局,云井彰是故事的主要讲述者,他晚年开始收集云彩研究的资料,而维尔日妮则是故事的倾听者,就如我们(读者)一样。我们从他们的对话中获知其他三位主角的人生故事,同时也目睹着这两位的人生。这种写法意味着读者的关注点不断切换,去到不同的时代,了解不同的人物,同时也在听故事的过程中,更了解讲述者云井彰这个人。

这是一种有趣的方式,让读者可以在有限的篇幅里看到不止一个(对)人的故事,而是徜徉于时空交错之中。当然,前提是你对这一类人感兴趣。

在云井彰的讲述中,以时间顺序出现的有三个人,他们的人生多少有些相似:坚持着自己的研究,不怎么幸福的世俗生活,离群索居,就像他自己一样。

——19世纪初为不同类型的云命名的卢克.霍华德,他过着虔诚而又节制的生活,甚至不去观看戏剧,喜欢的只是散步和观察云。19世纪后期的阿贝克隆比,为拍摄云进行环球旅行的学者。

我非常喜欢第二个人,以英国画家康斯太勃尔为原型的卡尔米歇尔。他曾是一个磨坊主的儿子,观察风和云的动向是小时候养成的习惯。因为容貌俊美被一位同性恋爵士收养之后,他开始专注于画云。在对他的描写中,可以看到一个深深地把自己埋藏在作品和想法之中的人,甚至会有点窒息。

他长久地伫立着,观察地天空,调出底色,把人物隐藏在景色之中……然后长久的闭塞生活最终吞噬了他。

云井彰本人——也许是因为一个接受精神分析的人作为讲述者,导致这些故事如此阴沉。

P40:云井彰从未也不会想念日本,相反的是另一个可笑的小问题却久久缠绕着他:他为什么会对云彩如此痴迷?他自己都没有答案。服装设计师这一职业教会他最好别去分析事物。但他有种强烈的预感:这个萦绕他已久的问题的答案呼之欲出,就像一只隐匿在昏暗浓密的热带丛林中的小兽,在他记忆里时隐时现。

而云井彰所做的则是将对云的研究的兴趣传承下去,到新一代的研究者维尔日妮那里。在遇到云井彰之前,这个女孩刚分手,习惯性在每周五晚上自慰,对自己的人生目标不甚明确。(“她几乎为此而愠怒,自己竟被这样一种奇异却简单的行为所支配。”)

地理的广博

在译者的前言中提到,作者stephane不喜欢旅游,书中提到的大多数地方他都没去过。但他为了写这本小说查了大量资料,最终用到的只占了20%,堪称坐得住板凳的典范。

多次出现的英国汉普斯泰德平原:

P10:如果下雨,他便沿着高门池塘在橡树下散步,站在橡树下,目不转睛地仰望天边的云彩。而在晴天,无论冬夏,卢克都会爬上国会山的山坡,在那儿,散步者能真切看到国会浅蓝色的建筑群,泰晤士河蜿蜒的曲线,当然还有整个伦敦城区。——卢克.霍华德

P44:这里是片野地而非公园,这里不只是乡下还是自然,在这里英国两千年的文明变得失去颜色。

P55:卡尔米歇尔远远望见一个巨大的公园,他向位于国会山山脚的高门池塘走去。他更喜欢翻过这座山,而非绕过去,因为登到海拔300米的山顶,可以看到伦敦的港口,圣保罗大教堂,整个城市的快乐与悲伤,以及一些没梳洗的人。

印度尼西亚的克拉克托岛,1883年发生火山喷发。

日本广岛——云井彰的童年,一切的起点。

1889年 巴黎博览会 关于云的讨论

尤其在第三个人,阿贝克隆比的故事中,出现了更多的地方。

1 有用
0 没用
云的理论 云的理论 7.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

云的理论的更多书评

推荐云的理论的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端