略谈司马中原小说创作的风貌---以小说集《獾之猎》为例

在风云时代出版社出版的“司马中原精品集”系列中，可能《獾之猎》这本短篇小说集是在系列所有的选集中在类型方面最全面的一本。本书所选的九篇小说，虽然都不是作者同类中最好的作品，却是在整个系列中最能体现作者多样化的创作倾向的作品，也是最能反映作者的类型风格和主题意涵的作品。对于司马中原的多产多变多面的创作风貌，对他创作力的强盛，对他作品的丰广，至少可以起到一点窥一斑而知全豹的作用。以下对每一篇具体分析：

首篇的《獾之猎》，从情节安排到人物设定与作者的另一篇乡土小说《沙窝子野铺》很类似，二者均属于乡土小说。虽然司马中原有时候被称为“乡土小说家”或者“乡土文学的代表作家”，但是纵观他的创作历程，这种说法终究还是有欠全面，毕竟他真的是一位非常多面的作者。不过，我个人还是对他的乡土小说情有独钟，相比其他的小说类型，也觉得这是他写得最好的作品。他的这些乡土文学作品，既不像《黎明列车》之类的“现代文学”作品那么严肃深刻，技巧高超，却晦涩难懂；也不像他的“乡野传说”类（虽然往往把他的乡土作品也一并划入这个范畴里，其实还是有明显区别）的传奇故事那么荒诞离奇；也没有他的那些鬼故事的阴森怪异。这些既不传奇也不恐怖的纯粹的乡土小说，融野趣、野味、野性为一体，在生动曲折的故事背后，不仅有关于乡土人情风俗的细致刻画与描写，也有对于乡土人民精神世界的探索和发现，还有对于乡土社会型与态的或是赞扬或是批判的主题。此类作品很多，有严肃的《沙窝子野铺》、《穷途》、《弄猴人》等等，还有滑稽幽默的《乡巴佬捉贼》、《二傻子娶媳妇》等。

上面说到的鬼故事，其实司马中原这方面的创作还可细分为二，一类是其实也可以说是属于“乡野传说”中的鬼故事，像《吸血的僵尸》、《瘟鬼》、《独脚鬼》之类，这些故事都发生在广大乡野民间，个中人物也是典型的乡土人物，情节并不曲折，内容也不恐怖，反倒显出某种“鬼趣”，反映出乡土百姓淳朴的人情，人定胜鬼的快乐结局也总是暗含对于“鬼”所象征的贪得无厌、偷鸡摸狗、六亲不认、冷血无情之类的恶德与歹行的讽刺。还有一类就是现代鬼故事，或者说“恐怖小说”也许更准确，作者写过一本恐怖小说集《医院鬼话》，就是专门写在现代化的医院里发生的鬼故事。这些远离了乡土背景转而走近现代都市生活的恐怖小说，丧失了乡野的趣味，有的开始转向单纯恐怖的表达。这些作品以今天的眼光看来，大部分文笔平庸差强人意，既不有趣，也不恐怖，这样的作品如《恐怖夜车》、《酒鬼》等，总是使人想起倪匡写的某些恐怖小说。本书中第二篇小说《魇》，把它算作现代恐怖小说，却是个例外，文中把女子的梦魇写得绘声绘色，如临其境，是为数不多的写的好的作品之一。

第三篇《风雪季》，就属于司马中原最广为人知，也最为人津津乐道的“乡野传说”系列之一了。这些“传说”作品，才是真正的题材广泛、内容多样、故事离奇，包罗万象的系列作品。这个系列甚至还可以细分出诸如“乡野鬼怪故事”、“乡野义侠故事”、“乡野奇案故事”、“乡野文物故事（比如大名鼎鼎的《红丝凤》）”之类的子类目。比如本篇《风雪季》就可以说是“义侠故事”，之类的还有《怒狼》等。有必要说一说《风雪季》末尾的最后一段文字，作者是这样写的：“邓从吾在风雪季智擒桿匪赛白狼的故事，在时间里辗传了几十年。一夜，有风有雨，一个醉意深沉的朋友，这样说给我听。如今，北国又是风雪季来临时分了，报章上常载着群魔乱舞的消息，而像邓从吾那样的乡土豪士又在何处呢？”这句意味深长的话作者有意强调两点，一是突出了传说口耳相传的流布形式，二是其中显而易见的zz寄托。其实，撇开他的那些长篇战争小说不谈，司马中原的部分乡野传说中也是有zz寄托的，而且总是在故事结尾以议论的口吻说出。又如《七里坟的鬼话》，他在最后这样说：“在海的对岸，故土上被横行的red小鬼闹得天翻地覆的时辰，我常常关念着已变成鬼域的乡土，也更怀念起老乔和他所讲的那些传说了。”可以说和《风雪季》的结尾异曲同工。另外，“乡野传说”系列很多，多为短篇，但也有《湘东野话》、《巨漩》等的长篇。

第四篇《在饥寒的岁月里》，一看名字就知道是现实主义的作品。本来它应该属于第一篇《獾之猎》那种纯粹的乡土题材作品。但是又有本质的不同，那就是《獾》明显具有通俗的“传奇”性质，而《饥》却另具一种“写实”的性质。这种现实性令读者拥有完全不同的阅读体验，让读者无法像阅读《獾》那样在轻松地阅读之后也许只为人物的不平遭遇而扼腕叹息。因为这些作品，都有一个类似的主题，那就是战争时期，北方广大乡野上的农民，在天灾与人祸接踵而至的非人境遇里，在战乱和灾荒轮番煎熬的土地上，他们以坚韧的耐心、无畏的勇气、不屈的求生渴望和惊人的生存意志，满怀希望和憧憬，顽强而坚毅地生活下去。《在饥寒的岁月里》，讲述的就是因匪患和大旱导致的饥寒岁月里，乡土百姓在自己尚且艰难度日的情况下，内心里依然留存的乐于助人的乡土人情，因为有了这份人情，无论岁月再怎样艰困饥寒，人也不会完全绝望。还有在《大汎》的结尾，因洪灾外出逃难归来的庄稼汉子，妻子在退洪后的瘟疫里死了，面对着灾后一片荒芜的故土，默默地与幸存下来的人们开始重建家园，犁地点种，等待他的，是明天的太阳，或许是又一次的大汎……其中写得特别动人的是司马中原的自传体小说《青春行》，可以说，它记录的不止是作者个人的血泪交织的历史，也记载了在中国滔天的苦难里，在北国乡野的荒乱中，那些人民真正的生存状态。

第五篇《讨油》可以算是之前提到的“乡野传说·鬼怪”类别。其实，说鬼说怪，最后总要落到人情人心上。同样的，这篇在结尾也有一句明托暗讽的话：“谁去为今天横尸北国的人去涂油呢？”

第六篇《鬼窟》乍看之下也是恐怖小说，但又有所不同。作者在后记里说，这篇小说是根据他在中广公司主持《午夜奇谭》的广播节目时根据收到的一位读者的来信写成，信中详述这位读者亲身体验的恐怖经历。作者也坦言，故事情节全按照读者的陈诉，并没有作重大的变动。这一点我在阅读过程中也有所体会，全文几乎没有什么风格技巧可言，叙事也如流水账一般单调，可读性很差，唯一的看点也许就是根据真实事件改编这一前提了。像这样的根据读者的亲身经历改编的现代恐怖小说，还有长篇的《巫蛊》。

第七篇《呼吸》，与前面说的《黎明列车》同属。此类作品，用台大教授柯庆明的话说，“‘连用明喻暗喻各种修辞技巧’的‘诗意’的文字，来描摹构设全篇的内容，就像司马中原的《黎明列车》……这或许是六十年代现代主义文学的一种特色。”

第八篇 《雨夜的访客》讲狐仙的故事。流传在乡野里的那些鬼灵精怪，司马中原写的最多的就要数狐仙了，还有专门讲狐的小说集，甚至可以从“乡野传说·鬼怪”类中又单独列出一个“乡野传说·狐仙”类的子目来。这不仅是由于“狐仙”的种种怪谈一直在中国北方农村地区广为流传，有深厚的文化基础的缘故；也与作者儿时喜欢看蒲松龄的《聊斋志异》有关，有关《聊斋》对他的影响，可以参看他的自传体小说《青春行》。虽然司马中原喜欢“狐说八道”，但在那些小说中，他对打着“狐仙”的幌子混饭吃的神棍、巫婆等角色，一直抱持着批判的态度。这样的例子有长篇小说《荒乡异闻》，短篇小说《歪狐》等。值得一说的是《歪狐》，讽刺意味极浓。主角之一是巫婆张奶奶，她原是个没嫁人前就做过两次妈妈的“破烂货”，婚后又成了风流寡妇，惹来多少流言蜚语，直到她进了巫门，“不管她曾有过多少秽闻丑事，一旦有了硬扎的靠山，便不怕有人认真的去揭发她了，这也许就是小寡妇愿跟骚狐狸打交道的原因”，直到她遇见了“天底下仍还有不信邪的泼皮，那就是新搬到太平巷来的杀猪驮贩牛小虎儿”……于是好戏开始了。

最后一篇《借鉴》是现代背景下的通俗故事。司马中原的以现代为故事背景的小说也可分为两类，一类是军旅题材，如《战马的血祭》、《寒食雨》、《屠城》等；一类是非军事题材。众所周知，作者的现代小说肯定不如乡土小说那么多那么好，但是也有一些优秀的作品，比如《逃婚》、《狼神》等。

以上，我们可能对司马中原的小说创作形貌有了一个大致的轮廓勾勒。上述的对于类型的主观的分类，因为始终总有中间地带的存在，所以这种概括也不可避免的是一种挂一漏万、捉襟见肘的无奈。如果这些文字可以起到一点抛砖引玉的作用，或是引起读者对这些小说的阅读兴趣，那么本文也许还有一点作用和意义吧。

最后祝大家新年快乐。