《抵岸》，一部探索移民心灵的纸上默片
这篇书评可能有关键情节透露
在绘本世界里，陈志勇（Shaun Tan）是朵奇葩，他突破了大量围绕儿童创作的绘本原创力，从自身的艺术原点出发，把绘本带向视觉表达的深处，在深处，与赤子之心的孩子和我们会合。
剑桥艺术学院的院长Martin Salisbury曾问刚入学的插画系学生，你们为什么创作绘本？学生答，希望给孩子带来更好的作品；院长说，如果你们一心想着为孩子创作，去迎合孩子，那恰恰是危险的创作。
我理解院长大大的意思是，绘本艺术创作的基点是忠于自己，孩子并不需要我们迎合，在艺术理解力上，孩子远比成年后的我们更出色。是的，真正顶尖的绘本创作，让我们享受的是艺术的自由，而不是显而易见的儿童教育。陈志勇，无疑在我的顶尖之列。
这位从小在澳洲长大的华裔插画师，偏爱超现实主义的插画手法，他的每一部作品，摆在花花绿绿的绘本中，都像一块天外陨石。我看过他六部作品，其中《抵岸》最触动我，它所涉及的移民话题，在今天这个世界，尤其具有话语背景和普世性。那么，像移民这样的话题适合孩子吗？容我引用德国插画大师尤塔·鲍尔的话：没有任何议题对孩子过于沉重。
视觉内容如同默片
《抵岸》描述了一个男人告别亲人和家乡，漂洋过海，在异国生存的移民故事。它的封面是一本发黄的照片相册，画面中一个提着行李箱的男人与一个奇异的生命物体（小怪物）对视，传导出整个作品游离在现实与想象之间的基调。蝴蝶页面由许多移民照片组成，颇具纪实色彩。在篇幅上，它完全甩开了32页的绘本惯例，多达116页，篇幅足够，作者和读者都能在广度、深度、高度上充分舒展感受。在媒材上，陈志勇选择了在图画纸上用石墨铅笔画素描。
整体上，它看起来非常像一部电影默片，完全用视觉传导，没有提供文字，供我们精准地进入，加上画面里大故事嵌着小故事，如果有熊孩子在身边，要你说点什么，当真有点抓狂。所幸这本书明确区隔出六个章节，以下我尝试借助文本形式进行适当地解读，希望帮助到在阅读时一头雾水的读者。
I：离开
画面梗概：三口之家里，一个男人收拾行李，带上礼帽离家，在火车站告别妻女。
正文第一页，就是九宫格的多镜头表达，陈列了纸鸟、时钟、帽子、锅勺等生活细节，为什么会这样开场？陈志勇在接受蒲蒲兰采访时说：我发现那些日常生活的细节体现着普世的人类经验，最为打动人心。你如果看过陈志勇的照片，会很快发现，画面里的男人原型就是他自己，女人原型是他太太，因为他创作时还没有孩子，小女孩原型是他朋友的孩子，他的父亲、母亲、哥哥以及朋友们都在这本书里出镜。这个章节最打动我的画面是一家三口小小的身影走在巨大的城市里，一条条龙尾出没在全城，似乎隐喻着这个地方正处于动荡的阴影。
II：抵岸
画面梗概：男人搭上大轮船，挤在甲板上思念妻女，终于到达异国港口，通关入境。在完全陌生的环境里，他语言不通，连划带比地找到了旅馆，在旅馆房间发现了一只小怪物，从此与他相伴。
在这个章节里，有一些印象深刻的细节，比如六十个天空的分镜头，把他作为旅人漂泊不安的心情呈现出来。抵达港口的跨页横版很开阔，两个巨人雕像握手，新国家的形象传递着一种乌托邦式的开放与自由。继续往下翻，会发现一种奇异的文字符号开始出现，这是陈志勇自创的梗，代表男人置身于语言不通的异国环境。这幅画面里的人群黑暗拥挤，反衬出天际的塔楼光明。气球带走了一个个移民，而更多的人在黑暗中等待，教堂式的拱顶保护着他们，整个画面灵感来自真实的档案照片，史料成为陈志勇视觉叙事的锚点。而移民被气球放飞到夜空中，任其随意飘落，据说灵感来自大堡礁的珊瑚产卵。
III：遇见
画面梗概：男人上街，先是遇到一位同胞，这位女子跟他讲述了她如何被强迫在大工厂劳动又逃离出来的经历。男人开始学习当地语言，在购买食物时认识了友善的父子俩，这位父亲回忆起他们家如何逃离迫害来到这个城市（从画面看可能是二战期间的犹太人遭遇），男人被邀请到他们家做客，渡过了愉快的夜晚。
由于在这个章节里嵌入了另外两个人的小故事，读者如果看太快容易和男人的故事对不上号，陈志勇很贴心，他对这两个小故事区别了色调，悄悄提示了我们。
IV：生存
画面梗概：男人开始到处找工作，在多次被拒后，终于找到了一份张贴海报的活儿，接着当了快递小哥。后来他到大工厂当了流水线工人，认识了一位老人同事，这位老人回忆了他是如何离开家人参加战争，伤残后返家发现已被摧毁的悲苦经历。老人带着他见了一些朋友，大家一起打球。
我们能观察到，为了生存，这个男人艰辛地活着，他因为不懂当地语言把海报贴颠倒了，送快递时被大怪物吓到，站在工厂流水线前机械作业。幸好，他开始拥有他者的友谊。
V：重逢
画面梗概：男人开始写信寄钱给家里，春夏秋冬，日子一天天过去，终于接到了妻女要来的消息，一家人重逢在异国的冰天雪地里。
这个章节很短，迅速把故事推向高潮，两个小特写就让我热泪盈眶，一个是从女人手上滑落的行李箱，另一个是男人飞奔掉落的礼帽，一家人见面之殷殷切切，借这两件小物，已经呼之欲出，纵然异国寥阔冰冷，没有什么比一家三口团聚抱在一起的此刻更暖心了。
VI：希望
画面梗概：一家三口开始新生活，男人给女儿钱，让她出门买东西，女儿在路上遇到了一位拿着行李箱的新移民，她愉快地为新人指路。
有没有发现，这一章的起始页又是九宫格的分镜头，所有物件与第一章的起始页暗合。女儿穿行的城市，开始出现暖暖的光晕，一家人生活在新的希望里。最后一页，定格在小女孩为新移民指路的画面，耐人寻味。移民生活，尽管过程艰难，终有方向，它在一个接一个、一代接一代的生生不息的繁荣里发展。
以上是我读到的《抵岸》的大致内容，至于画面里的诸多隐喻，我就不展开解读了，为读者适度留白。经历过《抵岸》这样的作品，我们对视觉语言的感知，会大大加深。
为什么选择移民话题
这与陈志勇的背景有关。他的父亲是中国人，出生在马来西亚，母亲是第三代澳大利亚人，有爱尔兰和英国血统，他的妻子是芬兰人，婚前在澳大利亚留学。正是身处这样的移民环境，触发了陈志勇关注这样的话题，关注移民的“归属感”。
移民问题常常被政治、经济和媒体语言抽象化地呈现，移民们自述的故事往往难以“被看见”，而个体的命运细节，是陈志勇很看重的，他希望收集这些细节，提炼出普遍性的东西。所以，他在创作前期花了很多力气做相关调查研究，比如阅读传记、聆听采访录音、采访移民包括自己的父亲。
在版权页上，他明确表示将《抵岸》这个作品献给父母。他在艺术设定集里说：经常有人问我这本书的创作思路从哪里来，这不是一个简单的问题，我可以说它始于脑海里模糊的画面，关于一个带着行李箱的孤独的男人，尽管一开始我似乎无法从中得出任何有意义的东西，很久以后，我意识到这与一个明显的主题——移民有关。
他认为人类的历史是被迫迁徙的历史，人们往往为了寻求更好的生活而离开初始地。无论人们来自哪里又去往何处，所有移民都会面对许多共同的问题，比如语言困难、乡愁、贫困、社会身份的不被认同、在夹缝中求生存、与家人的分离等等。如果你仔细看《抵岸》的画面，这些问题均已被穿插表达。
很多人好奇，紧跟男人的小怪物是什么东西，这样的造型仍然与移民有关，它主要来自于蝌蚪的外形，从蝌蚪变成青蛙，与移民生存的过渡性意识有相似之处，激发了陈志勇特别设定这样的一款“家庭动物”。他养过鹦鹉，对人类与动物在有限的空间里如何共存接纳有深刻的理解，人与动物的关系，也隐喻着人与环境的关系。
为什么是无字书
《抵岸》这个作品未做任何文字表达，陈志勇有意为之，它对习惯依赖文字精确理解的成人思维的确是个挑战，因为如此，这个作品变得更加开阔也更加有趣，它呈现给读者的，是一系列奇特的画作和在未知景观中的无声角色，让我们有机会主观探索移民的灵魂世界，在不同的视觉细节上寻找共鸣。
说它是无字书也不尽然，前头提到陈志勇自创了异国的“天书”，这些文字是用剪刀胶布对罗马字母、数字进行裁剪拼贴而成，它可以让我们顷刻迷失方向，也在提醒我们，不要总是借助文字语言来获取安全感和权威感。
《抵岸》在艺术上的手法
《抵岸》创作历时五年，在艺术手法上，陈志勇借鉴了许多大师灵感，最终融会贯通，成就了他自己。在整体结构上，它主要受到英国艺术家Raymond Briggs（绘本《雪人》的作者）的影响, 以及图像小说家Chris Ware、 David B、 Art Spiegelman的超现实主义的启发。有些细节灵感还来自Francisco Goya的蚀刻画和意大利文艺复兴时期的宗教画。
陈志勇一直对超现实主义手法很感兴趣，试图为一个事物或一段经历，找到相应的隐喻，运用想象性代替事实性。他会放大一些普通的小物体，比如变成灯塔的交通锥、几个齿轮、一片叶子等。在处理蝴蝶页的移民组图时，素材主要来自纽约市的埃利斯岛博物馆档案照片，陈志勇把照片复印后剪下，重新排列成不太熟悉的组合进行创作，又得益于Max Ernst的超现实主义拼贴画。如果你注意看，会发现移民组图左下角的那个华人面孔正是他父亲。
无论怎么画，陈志勇一直在避免任何特定的含义，他希望每个场景的细节都可以由读者来解释，就像它们可以由故事中的人物来解释一样。即便作为创造者，陈志勇自己也难以解释所有图像，而这种难以解释，我觉得对于想象的世界，恰恰是非常重要的。
《抵岸》与电影艺术的暗合
陈志勇对一些经典电影的艺术运用，也让《抵岸》成为“纸上电影”的杰出代表。在阅读过程中，激发了我对四部电影的联想。
在第二章里，有个画面特别打动我，陈志勇用12个分镜头表现出男人在接受入境审查时的表情过程，与另一页审查盖章的12个分镜头形成强烈对照，这个场景让我联想到芬兰大导演阿基·考里斯马基拍摄的难民题材电影《希望的另一面》里男主角受审的情形，难民是移民中最艰难的人群，陈志勇对这些被命运胁迫迁移的人群深怀同情。《抵岸》出版后，他收到了许多移民包括难民的热情洋溢的来信，他们看到了自己的经历在这些陌生的人物中被精确地反映出来，似乎故事绕了一大圈，又回到了它出发的起点。
翻到第三章，有些画面风格在我脑海里越来越清晰了，它们似乎在向1927年的科幻电影《大都会》致敬，比如高耸的建筑物、一艘艘飞艇在空中掠过，烟囱高耸的工业化作业、齿轮运转下的人性碾轧……
作为以科幻风格知名的视觉艺术家，陈志勇应该看过《大都会》。除此之外，在那位父亲自述逃离迫害的小故事里，陈志勇运用大量阴影来表现人物的情绪和命运，似乎与德国表现主义电影《卡里加里博士》有蛛丝马迹的联系，而这部经典电影也曾带给《大都会》灵感。
第四章里，有位老人回忆他的战场生涯，当他伤残回到家乡站在废墟前的场景，与二战电影《钢琴家》里的场景太像了，这个场景曾被制成电影海报的背景。
还有一部电影，是陈志勇在艺术设定集里透露的，即男人张贴海报的情节，其实是在向意大利电影《偷自行车的人》表示小小的敬意。
难以归类的一本书
由于《抵岸》极为特殊的视觉魅力，它很难被归类，在中国，它以绘本的叫法，主要在儿童阅读领域被传播，但在欧美，更多人认为它是图像小说（graphic novel），是成人读物。陈志勇本人也倾向于叫它图像小说，因为图像小说比绘本更强调多幅画之间的连续性，更接近于电影制作。
他曾经担心这个作品是否太怪异晦涩，结果反响却极为正面，《抵岸》被翻译成多种语言，来自不同背景的孩子和成人都很喜欢。总之，这个作品完成了奇妙的跨越，在图像小说、儿童读物、科幻小说、幻想作品、历史小说、主流文学等领域都获得了赞誉，实在少见。
第二个童年
陈志勇认为，艺术家们常常试图用“天真的眼睛”来理解世界，用非熟悉的方式看待熟悉的事物，从平凡中看到奇异。与移民的经历类似，到国外旅行就像是进入了第二个童年，一切都必须在新的背景下重新解读。
事实上，移民的经历包含了一个人可能面临的每一种情感、智力和精神上的挑战，对所有已知和未知的东西都提出了质疑，无关年龄、背景或国籍，这种深刻的位移也唤醒了每个人生活中的核心谜题：我们是谁，我们来自哪里，以及我们如何与周围的世界联系。《抵岸》很大程度上在求证这些基本问题。
而这样的核心谜题，不仅对移民，对我们每个人都存在。
🕳
百变：又叫女巫大人，绿光绘本收藏馆（新浪微博@绿光picturebooks）馆主。热爱阅读和旅行，兴趣过剩，好奇好玩好学。二十年前，开始走向世界，每到一处逛逛书店买买绘本，开创了以绘本收藏为特色的艺术小馆，期待世界各地的你，送上门来。
- 文章内容只代表作者个人观点 -
