Becoming Becoming 8.3分

两颗黑珍珠:米歇尔•奥巴马和康朵丽萨•赖斯

WaveryLight
2018-12-30 看过

最近读了米歇尔的新书《Becoming》和康朵丽萨•赖斯的回忆录《Extraordinary, ordinary people》。在黑人女性里,米歇尔是历史上首位第一夫人,康朵丽萨是历史上第一位国务卿,都是出色的黑人女性。她们的家庭和成长环境,可以说及其相似,也可以说完全不同,取决于你从哪个角度看。她们都是黑人女性中的皎皎者,但她们的政治观点,为人处世之道,几乎没有交集。我的很多朋友不关心政治,只对子女教育情有独钟,这两本书也不会让你们失望的。

康朵丽萨的父亲是牧师,掌管Birmingham 阿拉巴马的一家教会。她母亲是老师,在当时,教师是黑人妇女能进入的高档职业之一。而他父亲的教会也是黑人上流社会的教会,教会会员有医生也有律师,教会每周有各种交谊活动。有一次他们允许几条街以外的穷人区的孩子来参加,结果教会会员怨声载道,说这些穷孩子没规矩,客气地跟他父亲说:”They were not ready yet.” 康朵丽萨她们从不去别的黑人区,不安全。

米歇尔是芝加哥南部黑人区长大的。父亲是蓝领工人,母亲后来才出去找了一份秘书的工作。她们的邻居是用大卡车拉着梯子进进出出的油漆工。她们一家周末没事的时候,就开车去北边的高档区看别人的花园豪宅,黑人医生律师都住那里。

但她们都认为自己是中产阶级家庭。

虽是这么不一样的“中产阶级”环境,她们受的教育似乎没有太大差别,这要感谢她们各自的”推妈”。

康朵丽萨是家里唯一的孩子。三岁的时候,他父母认为女儿聪明异常,觉得她可以注册上一年级了,可学校不买账。三岁的时候没上成一年级,但她却已经在跟祖母学钢琴了。没学两天,她父母就贷款给她买了一架三角钢琴。

米歇尔跟哥哥和父母住在一个一室一厅的公寓里。客厅是米歇尔和哥哥的卧室,中间用屏风隔开。这样的居住环境,即使有不要钱的三角钢琴也没有地方放。米歇尔也是三岁开始学钢琴的。是住楼下的姨姥姥教的。姨姥姥的旧钢琴,中间一个键还缺了一块。米歇尔总是先摸到那个有缺口的键,用它定位。结果她第一次演出的时候,因找不到那个有缺口的键,面对一架完美无缺的三角钢琴,竟然茫然无措。

接下来的推妈故事就让虎妈蔡美儿相形见绌了。

康朵丽萨和米歇尔在小学三年级的时候都已经跳了一级。康朵丽萨的推爸也值得提一笔。当时她该上kindergarten了,周围没有特别满意的学校,她父亲为了女儿专门在自己的教会办起了一个幼儿园,十几个小孩组成了一个学前班。教数学,教各种各样的东西,绝对不输在起跑线上。可是一年以后,到升公立学校一年级的时候,她的生日刚好在截止日期后几天,不够年龄。她母亲软磨硬泡要求学校给康朵丽萨一个考试,说考过了就应该让她上一年级,学校死活不答应。可世界上没有什么事情难得倒推妈。她母亲当即辞了工作,买来一年级和二年级的课本,在家教女儿功课。一年以后,她考过了二年级考试,直接上三年级了。

米歇尔家的条件没有这么好。她二年级时候的老师差得没法再差,教室在一个地下室,一群孩子整天在课堂里打得鸡飞狗跳,什么也不学。米歇尔回家跟母亲抱怨,她母亲只淡淡地回了一句:你尽自己最大的努力就行了。暗地里,她母亲找校长谈了很多次,最后找到了解决方案:学校专门给米歇尔和其他几个学习好的学生考一次试。米歇尔考过了,就跳一级,直接到楼上三年纪好老师的课堂上课。世界上真的没有什么事情难得倒推妈。

康朵丽萨和米歇尔的母亲都是学校PTA的活跃分子,从来不缺席任何一次PTA会议。

康朵丽萨的父母对独生女宠爱有加。她十几岁的时候,父母就把带厕所浴室的主卧室让出来给她住,他们认为青春期的女孩需要一些隐私和空间。

米歇尔十几岁的时候,她父母基于同样的考虑,把主卧室让给了她。虽然他们四个人总共只有一个卧室,他们在厨房后面修了一个隔间,放她哥哥的床,而她父母则睡客厅。可见穷人家的女儿也可以富养。米歇尔后来住进白宫,发现她在白宫的卧室就有她小时候住的整个公寓那么大。等访问英国的时候,发现女王的白金汉宫还比白宫还大十五倍。尽管幼年的生活条件并不富裕,但她当时并没有感觉不足。“I had nothing. I had everything."

康朵丽萨和米歇尔都是非常用工刻苦的孩子。康朵丽萨早上四点半起床去练花样滑冰。她的课外活动还有钢琴,体操,芭蕾和保龄球。她母亲认为法语是精英阶层必须的语言,她八岁的时候,母亲请了一个私教教她学法语。

米歇尔上高中的时候,也是每天早上五点就起床了,并不是因为她有很多课外活动。她考上了一个好的高中,每天要坐90分钟公共汽车上学。后来她找到一个窍门:早15分钟起床,乘反方向的汽车到起点站再坐回来。起点站的汽车能占到座位,她可以在车上看书写作业。她上高中后选的外语课是法语。她的课外活动包括:帮人看孩子,教钢琴,生产线的工作。都是不花钱,还赚钱的课外活动。

她们都喜欢玩洋娃娃,把它们排一排。米歇尔喜欢一个人在家里玩,不愿意别的孩子来掺和。康就不一样了。她七岁的时候,有一次邻居孩子play date没请她,她决定报复。 她故意把她所有的新款洋娃娃拿到前院排一排,吸引邻居小孩过来看。等她们羡慕地看着她的新款洋娃娃的时候,她说:你们都走开,我现在没时间跟你们玩。从此以后,邻居小孩再没敢不请她。她父亲在一旁冷眼观看,后来告诉她:我为你骄傲。如果三岁(或七岁)看老的话,她后来在斯坦福当教务长的时候跟学生吵架,劝小布什打伊拉克,就不奇怪了。

但推妈跟推妈其实是很不一样的。

米歇尔的妈妈乐意放手让孩子面对挑战,只有当孩子处理不了,必须大人干涉的时候才出手。她常说;“我是在养大人,不是养婴儿。”

康妈妈就不同了。康朵丽萨的音乐课成绩得了个C, 妈妈勃然大怒,抓起成绩单冲到学校,恁逼着老师改了。每次复活节捡蛋,康妈妈都会事先在康朵丽萨的篮子里悄悄放几个蛋,怕女儿万一捡不到蛋篮子空空太尴尬。倒不是因为她担心女儿有那么笨,恰恰相反,她认为女儿是绝顶天才。她把康朵丽萨带去测IQ,结果是136 (华盛顿是132,稳定的天才川普是125)。她母亲看到结果生气了,说不可能这么低,肯定搞错了。

康朵丽萨就在她父亲任职的University of Denver上大学。 她父母不放心她住学校,她就跟父母住一起,家离学校不远。无论是康朵丽萨还是米歇尔,她们从小生活在跟自己经济条件相似的黑人区,基本没有种族歧视的经历和感觉,只有偶尔跟白人接触的时候,才显现出来。

但黑人和黑人之间是有区别的。米歇尔去的那所好高中,学生大部分是黑人,她那时第一次接触到别的区来的黑人学生,第一次认识到什么叫黑人精英,圈子和优越感。康朵丽萨的父亲在 UD 的工作可以说是在停车场找到的。那时康朵丽萨上滑冰课,她父亲就呆在停车场跟另一个孩子的父亲聊天。聊得熟了,那个人就请康朵丽萨的父亲去UD做行政管理工作,因为那个人正好是UD的院长。据康朵丽萨的回忆,黑人之间根据皮肤颜色的深浅,头发的曲直以及嘴唇的形状,分高低贵贱的。她母亲肤色很浅,属于黑人中的上层。

康朵丽萨本科是学钢琴的。学了两年,发现这一行人才济济,很难有出头的机会。大三的时候,她改学政治,专攻俄国事务。毕业后找不到工作,靠教钢琴挣钱。后来去了Notre Dame读硕士,再回UD读博士。她的博士导师的名字可能大家不熟,但他女儿的名字后来是家喻户晓的:: Madeleine Albright, 克林顿的国务卿。之后的路一帆风顺。

康朵丽萨承认她是AA(Affirmative Action 平权法案)的受益者。她在斯坦福做博士后的时候,系里给她一个讲师的职位,因为是专门通过AA给的,不经过正常招聘程序。康朵丽萨有点犹豫,问她父亲要不要接受这个特别的offer。她父亲说:为什么不?她们以前对我们不公平的时候太多了。康朵丽萨是AA支持者,条件是AA要运用得当。

米歇尔在普林斯顿上学的时候,感受到AA对她的影响是负面的。她走在校园里,常常感到白人学生异样的眼神,好像凡是黑人都是通过AA降低标准进来的。作为黑人,她必须双倍的出色才能赢得尊重。她的白人室友的母亲,发现女儿跟米歇尔这个黑人住一个宿舍时,找到学校,要求换宿舍。这些事米歇尔是很多年后才知道的,对她并没有产生伤害。她从小到大的环境在后来看来并不是那么优越,但她一直是快乐满足的。她从普林斯顿毕业后上了哈佛法学院,法学院毕业后回芝加哥做律师,在那里遇到了奥巴马。遇到奥巴马改变了她的生命。

康朵丽萨的政治观点跟绝大多数黑人相去甚远,这也也许跟她成长的环境有关。当年马丁•路德金的民权运动在阿拉巴马风起云涌,康朵丽萨的父亲跟民权领袖观点分歧,他领导的教会没有参加民权运动游行。当时一些白人种族主义者对黑人教堂和居所暴力袭击,康朵丽萨的父母和邻居用枪保护自己的居所。所以康朵丽萨一直支持拥枪权。康朵丽萨最初是民主党人,投过卡特的票。但苏联入侵阿富汗时,她认为卡特政府对苏联不够强硬,愤而加入了共和党。

康朵丽萨回忆她在斯坦福任教务长的时候,就以强悍风格著称。有一次学生邀请她去对话,她讲完了离开的时候,主持人说了几句话做总结。她当即走回来,夺过话筒对主持人说:“等你当了教务长,你才有资格说最后一句话!” 学生为抗议削减经费在她办公室前面搭帐篷绝食,她丝毫不为所动。有教授说她,跟学生说话的态度就像跟俄国人谈判。当有学生指责她对少数族裔弱势群体漠不关心,她当即反唇相讥:“我当少数族裔的时间比你长多了!”

这句话很让人失望。她其实一天都没当过少数族裔。没错,她是非裔,但她非常幸运,从小到大生活在优越的环境里,从来没见过弱势群体,而用来照顾弱势群体的AA又让她锦上添花。不过至少她后来承认,教务长跟学生吵架时,他们之间的权力是非常不对等的。

她在这本回忆录里几乎没有提到她的个人生活,除工作关系外,没有太多与别人的交往。她跟父母的关系很近,她母亲去世后,她父亲搬到加州住得离她很近。康朵丽萨一直单身,没有孩子。

米歇尔在她的书中谈到了很多人对她的帮助,鼓励,启发,她有很多真心的朋友,他们激发了她的自信,同理心,教会了她谦卑,她从他们那里得到很多智慧,朋友是她生命的重要组成部分,她为此而感恩。

康朵丽萨和米歇尔的父母,无论贫富,都为孩子提供了良好稳定的生活环境,更是不遗余力地创造良好的学业环境, 使孩子拥有获得成功的能力。但是,成功可能是她们二人唯一的共同点。同是成功人士,却可能拥有完全不同的人生观和人格品性,以及不同的获得幸福的能力。

42 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看更多回应(6)

Becoming的更多书评

推荐Becoming的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端