纽约客 纽约客 8.8分

“白茫茫一片大地真干净”

苏禾
2018-12-29 看过

2018年的最后一个月,一篇一篇读完了白先勇先生的《台北人》和《纽约客》。

《台北人》的十四个短篇,《纽约客》的六个短篇,合上书的那一刻,恍惚觉得徘徊在上海,台北,纽约,桂林的那些人和往事,如烟火盛宴绽放之后的白雾一般,一抹淡淡的痕迹,而后随着绚烂花火渐渐在眼前消散了,留下一片孤绝深远的天空大地。

常常觉得白先勇是在用写长篇的气力去写每一个短篇。无论是百乐门永远不老的尹雪艳,纽约出挑孤绝的李彤,花桥荣记的卢先生,舞厅的金大班,还是文革后与恋人分别几十年的吴振铎,哪一个故事或人物展开来不是一段历经几十年波澜曲折的人生。但他偏偏喜欢站在多年以后的结局,借着重逢或岁月的释然去解开几十年前的往事,峰回路转处留白,寥寥几笔就写尽了一生。

美人迟暮,英雄末路的视角,在时间的抚平下多了许多淡然但依旧化不开的心事。

二十个故事,写来写去的这些人,说到底离不开民国到六七十年代的那段时光。国共内战,国民党退居台湾,文革爆发,之后便是去到美国纽约的日子。将军的国葬,副官前来送行;在文革中骨灰无处安葬的父亲;大

...
显示全文

2018年的最后一个月,一篇一篇读完了白先勇先生的《台北人》和《纽约客》。

《台北人》的十四个短篇,《纽约客》的六个短篇,合上书的那一刻,恍惚觉得徘徊在上海,台北,纽约,桂林的那些人和往事,如烟火盛宴绽放之后的白雾一般,一抹淡淡的痕迹,而后随着绚烂花火渐渐在眼前消散了,留下一片孤绝深远的天空大地。

常常觉得白先勇是在用写长篇的气力去写每一个短篇。无论是百乐门永远不老的尹雪艳,纽约出挑孤绝的李彤,花桥荣记的卢先生,舞厅的金大班,还是文革后与恋人分别几十年的吴振铎,哪一个故事或人物展开来不是一段历经几十年波澜曲折的人生。但他偏偏喜欢站在多年以后的结局,借着重逢或岁月的释然去解开几十年前的往事,峰回路转处留白,寥寥几笔就写尽了一生。

美人迟暮,英雄末路的视角,在时间的抚平下多了许多淡然但依旧化不开的心事。

二十个故事,写来写去的这些人,说到底离不开民国到六七十年代的那段时光。国共内战,国民党退居台湾,文革爆发,之后便是去到美国纽约的日子。将军的国葬,副官前来送行;在文革中骨灰无处安葬的父亲;大时代背景下流离的舞女,太太们;在纽约异乡与年少知青时的恋人重逢;白先勇虚构了这些人物和故事,但所有的背景和内核都来自于他的人生。

白先勇的父亲是国民党抗日名将白崇禧,他是家里的老八。不到十岁逃难至重庆,因肺病休学,十二岁离开大陆去香港读书,十五岁去到台湾与撤退的家人团聚,二十五岁母亲病逝,同年飞去美国纽约,三年后父亲病故返台。

年少时的种种境遇,注定白先勇文笔里的历史感不会再有第二个人有了。而没有经历过文革政宣和翻译文学的影响,同时又保留了古典中文的韵意风格。与内地作家的笔锋大不相同。

《台北人》里的那段历史已经成为历史,但《纽约客》的异乡感永远都会在。前四篇仍旧是不得已来到美国回不去归乡的人,直到最后两篇《Danny Boy》 《Tea for two》写于零几年,才有了第二代华侨归属于异乡的融入感。每每说到Chelsea区,第五大道XX街,我仍觉得即使当年的纽约非今日的纽约,但走过的那些街道几十年过去了,故事依旧没有变过。

或许白先勇自己的描述更贴切:

“羼杂在这个人种大熔炉内,很容易便消失了自我,因为纽约是一个无限大,无限深,是一个太上无情的大千世界,个人的悲欢离合,漂浮其中,如沧海一栗,翻转便被淹没了。 大概我觉得李彤最后的孤绝之感,有‘天地之悠悠’那样深远吧。可是悠悠忽忽已跨过了一个世纪,‘纽约’在我心中渐渐退隐称一个遥远的‘魔都’,城门大敞,还在无条件接纳一些络绎不绝的飘荡灵魂。”

想到白先勇也是《红楼梦》一派的作家。年少读《红楼梦》对他影响颇深,这些故事的结局,倒都也像极了的八十回末的红楼大观园。

好一似食尽鸟投林

落得个白茫茫大地真干净

原文首次发布在公众号:苏禾的理想国

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

纽约客的更多书评

推荐纽约客的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端