《漫长的告别》编辑手记:把村上春树读过12遍的书,当作礼物送给你

读客熊猫君
2018-12-12 看过
说一声再见,就是死去一点点。——雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》

对于编辑一本书来说,过程永远比结果重要。所以我先说不重要的,再说重要的;不重要的一笔带过,重要的多说几句。

读客版《漫长的告别》10月18日开卖,接连登上当当、京东、亚马逊小说新书榜榜首,一个月内印量破了20万册,成了2018年下半年最受追捧的外国小说。

其实,这也并不是结果,一切才刚刚开始。

《漫长的告别》并非首次被引进中国。作为一本“公版书”(作者去世50年后作品进入公共版权领域),之前市面上已有近十个版本的《漫长的告别》,但豆瓣显示只有一万多人标记“读过”这本书,可见在此之前它一直显得很低调,很“小众”。

《漫长的告别》是这样梦幻的经典,以至于村上春树顶礼膜拜,四十年间反反复复读了十来遍。是时候让更多人知道它、阅读它、爱上它了。这也是为什么我们毫不犹豫地把它作为读客经典文库的招牌产品。

能亲手操作《漫长的告别》,是种缘分。当初面试的时候,总编辑问我最喜欢的作家,我说了钱德勒。三年后,我成了钱德勒的编辑。念念不忘,必有回响。

编辑存在的价值是什么?就是通过做一些读者看不见的事,让一部作品呈现出它该有的样子,并把它送到更多可能会喜欢它的人手中。

《漫长的告别》是美国文坛一代宗师钱德勒代表作。当我们谈钱德勒时,谈的是什么?一,妙不可言的冷硬文风;二,用妙不可言的冷硬文风塑造的经典形象——硬汉侦探马洛。

好了,我的工作变得极其单纯:让组成这本书的所有细节,翻译、封面、插画、导读、文案……联合起来,呈现一个“最钱德勒的钱德勒”。

村上春树说,“最初阅读《漫长的告别》时,我不由得惊叹,竟然还有这种东西。钱德勒的文字在某种意义上是极其个人化、具有独创性的,属于其他任何人都无法模仿的那一类。”钱德勒文笔的洗练、简洁、利落,是教科书级别的,可以用5个字说清楚的话,绝不会用6个字。他的文字像匕首,又像烈酒。

把钱德勒“一直被模仿,从未被超越”的妙笔翻译为中文,就是为这本书注入灵魂。有灵魂的译文看上去不着痕迹,就像是钱德勒在用中文写作。

在这样的要求下,我几乎是第一时间就想到了与我们合作过《教父》的译者,人称“BY叔”的姚向辉。BY叔是圈内资深的美国小说、犯罪推理小说译者,对美国文学史、流行文化、俚语俗语如数家珍。巧的是,当我联系BY,还什么都没提,只是随便问他“如果让你随便选,你最想翻译哪位作家的作品”,他第一时间就说出了钱德勒的名字。

不谋而合。于是,就有了这一版《漫长的告别》。直到BY交稿我才知道,他翻译的时候,同时参考了法语、日语、西班牙语三个版本,力求每一句话都能贴合钱德勒文字的原汁原味。

比如女主人公艾琳出场的惊艳时刻。原文就四个词:a dream walked in。有的版本翻译成“一位梦幻一样的女人走了进来”,有的版本翻译成“一位梦中人儿走了进来”,而BY直接翻译成“一个美梦走了进来”。把美女形容成美梦,本就是一个绝妙的比喻,无论在英文还是中文里都是。没有废话,没有演绎,一个意象就是一个意象,这才是钱德勒。

再比如马洛调侃电视广告的段落,一个一口气吐出的长句,把马洛玩世不恭、满嘴俏皮话的形象展露无遗:“每次有个脖子上挂听诊器的白大褂混球举起一样东西,不管是牙膏是香烟是啤酒是漱口水是香波还是让胖子摔跤手比高山百合更好闻的一小盒什么玩意儿,我就会记住绝对不买这种鬼东西。”同一句话,姚向辉用83个字就搞定,而另一个版本译出了125个字。

还有那个最经典的句子:To say goodbye is to die a little。其他版本翻译成“道别等于死去一点点”或者“说一声告别就是迈入死亡一小步”,而姚向辉版本则是“说一声再见,就是死去一点点。”其中微妙的差别,尽可以细细体会。

“说一声再见,就是死去一点点”的情绪,在你没翻开书,只是看到封面的时候就能感受到。读客经典文库每本书封面上都有“三个圈”,但每三个圈都不一样,三生万物,变化无穷。《漫长的告别》的三个圈,恰好是黄昏酒吧里的三张圆桌,主人公马洛对面放着一杯酒,但椅子无人来坐。这正是故事里最让人印象深刻的一个瞬间。

“忘了这件事也忘了我吧。不过还是先去维克多那儿为我喝一杯螺丝起子。下次你煮咖啡的时候,给我倒一杯,里面加点波本威士忌,给我点一支烟,放在杯子旁边。然后就忘记这整件事吧。特里·莱诺克斯就此退场。那么,再见了。”——《漫长的告别》第12章

我自己初读《漫长的告别》时,为其中几个场景打动,久久不忘,恨自己不会画画,不然一定会把脑中浮现的画面表达出来。用那种粗粝又洒脱的笔触。也遗憾自己不能去故事发生的地方走走看看,想知道洛杉矶的霓虹背后,那比暗夜还要黑暗的东西到底是什么。

作为读者,我只能感受,但作为编辑,我可以创造感受。于是有了内文之前的六张彩色插图,正好对应书中六个精妙的片段。和插画师聊的时候拿了酒,几杯下肚,很快找到了状态。酒是进入钱德勒世界的钥匙。钱德勒有一次给好莱坞写剧本,故意不写结局,说只有在喝醉之后才会把结局写完。后来,这个剧本被提名奥斯卡奖。

插画之后,紧接着一张洛杉矶地图,标明了故事里涉及的重要地点。你无法穿越到上世纪四五十年代,但可以拿着这张地图去现在的洛杉矶走一走,寻找马洛和特里第一次遇见的那个街头,随便走进一家酒吧,点上一杯螺丝起子。

“想要清醒的时候有很多书可以读,但想要醉的时候,就读《漫长的告别》吧。”每当别人问我这本书有什么特别,我都会这样说。

读完《漫长的告别》,你十有八九会迷上钱德勒,接着你可以在附送的书迷手册里看到与钱德勒相关的一切,知道他烟不离口,以酒为命,爱猫,娶了比自己大18岁的女人,拒绝任何奖项,说自己是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”,最后孤零零地死在他乡,只有十七个人参加了他的葬礼。

然后,你会觉得余味悠长,想要介绍《漫长的告别》给身边的朋友,想要在一个夜晚,和他一起边喝酒边聊书,直至午夜来临。

而这,就是作为一个编辑最有成就感的时刻。

144 有用
5 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 24条

查看更多回应(24)

漫长的告别的更多书评

推荐漫长的告别的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端