自认是死路 走出《十三步》

小飞侠
2018-12-10 看过

书面的腰封上赫然写着莫言的话——直到现在,《十三步》也是我的一部登峰造极的作品。真相确实如此吗?2000年修订版的后记中,他依然猖狂道:这部小说前无老师、后无徒弟,它像一块茅厕里的石头,又臭又硬地呆在一个角落里,向我证明着我在小说技巧探索道路上曾经做出的努力。

努力和结果不是一回事。2017年再版时,莫言口气又香又软:小说题名《十三步》,写成已有三十年----当时流行先锋派,今日思之已惘然。腰封上的话如果是莫言所言,那也应该是三十年前的。

《十三步》题记引用马克思《资本论》的话:不仅活人使我们受苦,而且死人也使我们受苦。死人抓住活人!马克思和恩格斯合著的《共产党宣言》中又说:一切坚固的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了,人们终于不得不冷静地直面他们生活的真实状况和他们相互关系。

石头的真相到底是钻石还是砂砾?《十三步》讲得就是这样一个故事:如果看见麻雀单步走,每一步都会给人带来好运,直到看到走出第十三步,之前的好运都会逆转成噩运。短短三十年,这部小说“读起来已经疲软无力,事件是容易陈旧的”,作者只是认为酒已经老了,但是瓶子还很新。那我们就来看看这个瓶子。

这是一部典型的意识流小说,写作于1987年,里面有大量当时的元素,比如真羊皮夹克、苹果牌牛仔裤。那也是流行先锋文学的时代,其中格非是代表人物。打破时空是这类作品的特点,运用颠倒、解构、重叠、嵌套等手法来表现。

这部书有直接写梦的段落、大量与现实“语言”相悖的心理描写片段,由于使用外来手法写作汉语,文字变得极其陌生,就像被翻译变形的怪胎,既不是外语,也不是古汉语,又不是现代汉语,而是僵死在几种语言中的干巴巴的等式。这其中写作了几篇官方文体的新闻稿件,我直接跳过去,那是已经死翘翘的。文中也有几段民间故事,用得是莫言熟悉的语言和文字,读起来如沐春风。

莫言的问题不在于瓶子到底的新旧,而是组成瓶子的语言正在过渡、成熟,而他选择了这种夹生语言来写作。他带着读者在狂风暴雨中打开街巷的一扇扇大门,自己迷蒙着双眼,打开一扇然后告诉读者走错了,又开一扇还是如此,直到最后他终于宣布,这是一条死胡同。这就是读这部小说的整个心理过程。

莫言用了死亡的语言写死了小说全部主人公,告诉读者这是——死路一条!

0 有用
0 没用
十三步 十三步 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

十三步的更多书评

推荐十三步的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端