你闭上眼睛,我来说给你听

严肃患者
2018-12-07 看过
你不用看。
你闭上眼睛,我来说给你听。
这个社会呀,没有死刑……
没有死刑
没有监狱
没有恐惧
没有贪污腐化
遍地都是紫云英的花朵,它们永不凋谢
长江不再泛滥,连江水都是甜的
日记和私人信件不再受到检查
没有肝硬化,也没有肝腹水
没有与生俱来的罪恶和永无休止的耻辱
没有蛮横愚蠢的官员,也没有战战兢兢的百姓
如果你决定和什么人结婚,再也不会有年龄的限制
“这么说,什么烦恼都不会有了?”
“对,什么烦恼都不会有了。”

1960年代前后发生的故事,从来都带有某种色彩。在这种底色之上,涂抹的往往都是指向明确的政治小品。要在“共产”的世界里发生点爱情故事,更是如同天方夜谭般不可思议。当一切都是为一个中心服务时,所有故事都成为中心的附庸,爱情也就失去它原有的意义。

格非的《山河入梦》选择了这个时间点,有一点如梦似幻的不真切。穿越历史的迷雾,我们很难看清仅仅相隔几十年的故事。没有资料,没有证据,我们无法探求过去,无法掌握真相,就连曾经经历过的人,也常常对此期间发生的事件三缄其口。坚强地忍耐,从来都是我们民族的优良品质。那个年代的荒凉和荒谬让人不忍再提,人们集体失忆,仿佛不去说起,它就不曾存在,过去的自己也就不曾存在。

在这样一片荒漠中,人性的花儿绽放了。谭功达和姚佩佩的爱情藉由一封封信绕着高邮湖逃亡,直到转了一个圈,回到原点,接受死亡。这个故事是否真实发生,是否符合历史真相?似乎早已不再重要。它可以发生在上世纪五六十年代,也可以发生在当下,或以后。这是包裹在一切不真切中的真情实感,是慌乱而悲凉的人生中唯一的温暖,是《天浴》中老金对文秀的温情,是我们在人海中找到对方并互相确认的眼神。

故事背景和时代的脱离,也表现在人物性格的设置上。谭功达即是贾宝玉,作者在书中明示暗示了许多处,我竟不觉得生硬。比如写年逾四十的县长谭功达见到美丽的女子,便常会“痴痴”地看着,看得入了神。想到她会结婚生子,和自己毫无瓜葛,便心痛不已。佩佩常说他“傻”,连卖凉茶的妇女骂他的那句“呆子”也显得暧昧和温暖。除了这种细节的有意“雷同”之外,这两个人物也有着明显的共同之处,即追求美好和反叛精神。如果说谭功达的反叛精神仍不够彻底,那么女主指向的姚佩佩,因为身兼美好和毁灭两重身份(这一点从精神上比照林黛玉),其决绝的形象更加丰满和动人。

这依然是一片让人感觉不真切的土地,和周围无处不在的霾一样,仿佛脱离了它的历史和文化,漂浮在时空的上方,构筑出一个“新时代”的乌托邦,时刻上映着魔幻的故事。但只要知道这个世界上还有你,还有他,还有人在思考,我们就不至于丧失活下去的勇气。

在梦里,什么烦恼都不会有了。

1 有用
0 没用
山河入梦 山河入梦 7.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

山河入梦的更多书评

推荐山河入梦的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端