我不开店，为什么要读长冈贤明？
长冈贤明的书，我先遇到的，是《开店术——开间有人气的传递想法的二手商店》。被这本书逗引出想要读一读的念头，是因为其副标题中的关键词，二手商店。当“断舍离”甚嚣尘上的时候，这个日本人却斜刺里杀出来，反其道地宣称，可以开一间二手商店来善待旧东西。依据“成者为王败者寇”的竞争法则，长冈贤明的二手商店一定成功了才会有这样一本书。未读书前的这个假设，让我想到了电影《小城之春》。
1948年前后，中国南方小城里到处都是断垣颓壁。少妇周玉纹守着病中的丈夫戴礼言过着比小城更颓败的生活。周玉纹感知到，战争让丈夫失去了家产，也让他丧失了生活的信念。周玉纹每一天都是这样度过的：早晨出门买菜、给丈夫抓药，唯一的自在是到城墙那里盘桓一会儿。。剩下的时光，怅然若失回到家里的周玉纹，坐在妹妹戴秀房里绣花。戴礼言的好友、周玉纹的旧情人章志忱来访，这个健康有朝气的男人，给戴家带来了生气，也让戴秀对他暗生情愫。但，志忱此番来访，是为了周玉纹。戴礼言的颓丧，让周玉纹心里的那一点旧爱开始萌动…… 1948年，中国著名导演费穆先生拍摄的《小城之春》，之所以能够成为中国电影史上的经典之作，原因不少，最重要的，恐怕是他用电影镜头将新旧社会交替之际人生看似尘埃落定的周玉纹们心里的激荡，诗意、含蓄地表现了出来。
2002年，著名的第五代导演田壮壮再度将费穆的旧故事搬上银幕。说是向费穆的致敬之作，成片以后除了画面变成彩色的和将费穆版里周玉纹大段大段的内心独白删除外，故事情节几乎不走样地拷贝了1948年版的《小城之春》。但是，田壮壮的自况，还是道出了他拍摄一部“二手”电影时隐藏的野心：“《小城之春》的故事发生在抗战刚刚结束的年代，旧版的《小城之春》拍摄于40年代，属于近距离的观望和讲述。而我的重拍是在2001年，我已感觉不到那个年代了。所以，大家表现人物故事以及年代的远近距离是不同的，在手法上自然会有差别”，言下之意，田壮壮拍摄的《小城之春》，是用了旧瓶装了新酒。新酒是不是像旧酒醇厚？田壮壮的《小城之春》公映以后评论不一，但有一点是不容置疑的，就是田壮壮在他的《小城之春》里融入了自己的思考。
那么，开二手商店的长冈贤明，有着田壮壮一样的野心咯？如是，他们的不同就在于，承载田壮壮想法的，是电影《小城之春》，长冈贤明则 要将自己的思考体现于陈列在他商店里的那些二手商品上？
我翻开《开店术——开间有人气的传递想法的二手商店》，开始验证自己的猜测。
书的勒口上，印着长冈贤明的名头：2000年，为了能用以往的设计经验探究“由设计师创造的消费场合”，在东京世谷开展融设计与环保于一体的新业务；主要著作有《长冈贤明的思考》、《长冈贤明的做法》、《日本设计物产展》、《设计物产2014》、《另一种设计——长冈贤明的工作》等。原来，长冈贤明是日本设计界的成功人士，只是我不知道——这就是阅读的快乐。你随手拿起来的一本书，可能就为你打开了一扇帮助你从陌生的角度认识世界的窗。那么，长冈贤明的《开店术——开间有人气的传递想法的二手商店》为我打开的，是一扇什么样的窗呢？正在流行的“断舍离”中的舍，是怠惰于思考的人轻慢物质的做法。在长冈贤明的思想里，只有坏东西没有旧东西，他觉得，设计师乃至使用者只要打上自己关于这件旧物思考过程的痕迹，就快要被喜新厌旧的我们舍弃的东西，会绽放出新颜，就像2002年上映的彩色电影《小城之春》，故事还是费穆的故事，谁又能否认，那不是田壮壮的作品？
将收集来的旧东西，按照一个设计师的想法进行整理、布展，是长冈贤明的开店术。具体而微，长冈贤明的开店术中，最让我迫不及待地想要去现场看一看的，是他的一项名叫“60VISION”的策划。
众所周知，作为第二次世界大战的战败国，日本经济真正腾飞，是从1956年开始的，这是一个特别合适的时间点，“1960年代真是全世界好设计运动风起云涌的时代，是日本战后复兴告一段落、正开始要以缜密思考的设计来丰富生活内容的时代。不只是追求量产、热销，制造商、消费者以及推动好设计运动的政府单位都有‘优良设计’的观念”（《开店术》第35页），长冈贤明的言外之意，就是1960年代的日本制造出了不少设计精良的产品，只是40年过去了，它们蒙尘纳垢变成了旧货而被拥有者舍弃。我们想象一下，假如长冈贤明像我们司空见惯的旧货店老板那样，把穿街走巷收来的旧货就那么随意地堆放在他的商店里，还说什么“60VISION”?恐怕开在东京的第一家D&D也早已易主了吧？
事实是，东京的D&D越来越兴旺。随后，长冈贤明又在富山、京都、福冈等地开了数家直营店，还在北海道、静冈、山梨、鹿儿岛、北海道等开了加盟店。D%D之所以能有这样傲人的“战绩”，就因为长冈贤明别出心裁的开店术：一方面着手贩售这些已停产的1960年代家具及食器的中古货，另一方面也向这些产品的制造商提案，请对方考虑合作生产复刻版，一同回到企业创业初期的原点，重新审视品牌的价值。可见，长冈贤明不是简简单单地把旧东西拿回D&D搁在货架上等待买主，“开间有人气的传递想法的二手商店”这个很长的副标题里，中心词是“传递想法”，由于二手商店老板长冈贤明在旧物里加入了设计师长冈贤明的思考结果，吸引了多家企业来参加的“60VISION”非常成功，东京的D&D不被带旺，那才是奇怪的事情呢。
也许，会有读者产生这样的疑问：我不开店，为什么要读长冈贤明？反问您的问题是：您觉得遍布在《开店术——开间有人气的传递想法的二手商店》里的长冈贤明的智慧火花，是从哪里来的？这个问题的答案，在比《开店术》厚得多的《长冈贤明的思考》里。将长冈贤明从2000年到2005年在路上、在店里、在设计室乃至在家中休息时思考的吉光片羽结集成书，就是《长冈贤明的思考》，它让给我们读到了作者是怎么做到把自己的想法变成能够传递出去的智慧的：
立志于精于此道，就需要专心执着于斯，开拓出每天都执行的规律来。（第92页）
我们说的“新”到底是什么？“新”其实有两种解释。一种就是“新品”，还有一种则是“不陈旧”。我们所追求的不是全新的东西，而是旧的、有着漂亮状态的东西。（第117页）
为什么而活着呢？不就是为了“去尝试些什么”吗？
……
2000年，东京的D&D已经开业，不久边步入轨道。就算这样，长冈贤明的思考也没有停止过。这样的状态，难道只适用于开店的人吗？始终保持这种状态的长冈贤明，没有让陆续开出的D&D直营店、加盟店复刻东京店的模式，而是努力让每一家店将当地的个性以某种调性传递到全国，记录了这个过程中长冈贤明的《长冈贤明的思考》，难道只适用于开店的人吗？
被影视剧引用得频率最高的古典音乐曲目，是拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》，好莱坞的《时光倒流七十年》，日剧《交响情人梦》、韩剧《密会》等等。我们仅看曲名就能猜出，那不是拉赫玛尼诺夫的原创。这部从帕格尼尼的原曲中获得灵感的作品，能够成为古典音乐中最优美的旋律之一，是因为拉赫玛尼诺夫在其中倾注了自己的情怀，一个俄罗斯贵族经历着急剧变化的十九世纪末二十世纪初世界格局时内心的不知所措和痛楚。
可见，鄙夷二手旧物，是懒人轻率的舍弃。善于思考的人，总能找到推陈出新的路径。
