在涩泽的世界里…… ——《高丘亲王航海记》读后
这篇书评可能有关键情节透露
前不久才接触了《文豪野犬》,一部以日本众多大文豪的名字和作品风格为元素的动漫,片中的涩泽龙彦一袭白色礼服,手拿一个红苹果,确是一副贵公子的形象。看到有资料说,他的超能力叫“龙的空间”,有人译为“龙彦之间”。这名字足以与涩泽龙彦搭配。他是贵公子,也是鬼才,他博学多识,不断向人心的深处掘进。他自称在文坛“本无社交”,却有三岛由纪夫、土方巽这样的朋友。他确实有一个世界,那是像梦一样的独特空间。
日有所思,夜有所梦,梦是发生在真实背景中的幻想。一梦醒来,联系现实并回想梦境,有时会出一身冷汗,有时则会心一笑,哦,原来这些才是梦中所见的源头。
涩泽龙彦的世界就是这样一个梦的世界,他的最后之作《高丘亲王航海记》就是梦之世界的典型。
高丘亲王,一般写作“高岳亲王”,是日本平安时代的一位皇子。在父亲平城天皇复位的政变失败后,他的皇太子之位被废黜。于是,他开始一心向佛,曾拜真言宗创始人空海为师,后来从日本出发,经大唐,往天竺而去。传说,他最终在星洲(新加坡)遭遇虎害。
故事共六个章节:《儒艮》《兰房》《貘园》《蜜人》《镜湖》《珍珠》。涩泽龙彦的妙处,在于他用神话般的幻想延展了这段史书上的寥寥数语,赋予其曲折离奇、如真似幻的情节,又用丰富庞杂的历史知识为这个奇幻故事架设了真实的背景。他让高丘亲王的所有经历都在梦境和现实间切换,把读者置于《镜花缘》一般的奇幻世界中,又时时提醒读者,幻境和真实之间只有一墙之隔。
鬼才如涩泽,把每个情节都打扮得十分精彩。高丘亲王从日本高野山上的金刚峰寺出发,路经大唐,走过南方海上的大小佛国,途中所见,是能作人言的儒艮、食人梦境的神貘、妙音悦耳的频伽、映不出人影的镜湖……大千万象纷纷攘攘。架空情节的游记并不新鲜,比如中国“四大名著”中的《西游记》,明代李汝珍的《镜花缘》,乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》,其中有寓意,有讽喻,最终直指世事人心。
涩泽龙彦的不同之处是他对叙事节奏的掌握。他先从现实入手,高丘亲王从广州出海,随从数人,并搭救了一个小孩子——秋丸;接着笔锋一展,开始出现奇幻的情节,船在海上遇到了儒艮,更不可思议的是,儒艮竟然上了船,在秋丸的调教下学会人言;剧情一路迷乱,船靠岸在一处不知名的陆地,一行人在岸上发现了几百年后才会为人所知的物种——大食蚁兽,在大食蚁兽的指点下,亲王半夜醒来,看到佛教传说中的妙音鸟——迦陵频伽。就在万花筒已经完全打开、展示出令人目眩的一面之时,涩泽龙彦关掉了梦的开关,点醒了读者:几天后,亲王与随从聊起大食蚁兽和频伽,竟无人记得,仿佛这一切只是亲王的梦境,从未发生过。
这样的叙事结构在全书的每个章节中都能见到,涩泽龙彦恰到好处地把握着真实与梦境的平衡点,不让故事过多地向任何一方倾斜,幻想不曾淹没现实,现实也不会打扰幻想,在涩泽的世界里,它们互相交杂,一同向读者扑面而来。
编织梦境,又恰到好处地按响闹钟,是涩泽龙彦鬼才的一面。他的另一面,是学贯东西的博学者。他编织的每一个梦境,乃至梦中的每一个细节,都有根有据,巧妙地埋“梗”,是他的又一种本事。亲王到过位于云南大理的南诏国,国王因为害怕自己映在镜子中的身影而精神错乱,身为高僧,亲王被要求进宫为国王治病。这是一个很普通的情节,但在涩泽笔下,国王见到亲王时的第一句话是这样的:“啊,负局先生,您没有忘记那天我们的约定,终于到这里来了,我太高兴了。”负局先生,是汉代刘向《列仙传》中的人物,相传他擅长磨镜,常在为人磨镜时询问别人家中是否有病人,如果有,就拿出紫色的丸药,病人吃下,无不痊愈。典故用在这里,如同木构房屋房梁上的接榫,严丝合缝,滴水不漏。这种埋“梗”的能力,给涩泽的情节又增加了几分梦幻的缭乱,和迷梦醒来时会心一笑的阅读快感。
涩泽龙彦去世于1987年,去世前,他因咽喉癌入院,手术后不能言语。他认为自己是因为吞下了美丽的珍珠在失去了声音,因此自号“吞珠庵”。《高丘亲王航海记》是他一生中的最后之作,亲王最后恰恰也是因为不慎吞下了珍珠,以致一病不起,最后效仿佛教故事中“以身饲虎”的做法,在星洲寻到一只虎,在虎腹中完成了到达天竺的愿望。想来,高丘亲王也许是涩泽龙彦的自我比喻。亲王生于日本,夹在梦境和现实间一路徐行,用温柔的心对待每一次际遇,矢志不渝地追求天竺。我不敢说亲王身上有多少涩泽龙彦本人的影子,但很喜欢涩泽在书中,为亲王在患病前安排的一次谢幕。
那时,亲王走出南诏国,去追赶秋丸等随从,他身边多了一个酷似秋丸的小孩子——春丸。走在路上,亲王见到迎面而来的两人与自己和春丸一模一样,他们与亲王擦身而过,轻飘飘地离开。后来,亲王才知道,自己待在南诏国期间,秋丸也失踪了,并且之后再也没有回来过。这个情节,与《西游记》中唐僧在接引佛祖的无底船上看到自己的尸身或有些相似吧。我把那两个人看作亲王的往生。他们轻飘飘地略过,亲王一路的艰辛、温柔、虔诚就都被带去彼岸。也许这样轻盈、潇洒的告别,最符合涩泽龙彦对高丘亲王的期许,可能,这也是他对自己的期许。
才学兼备的涩泽先生呀,人生如寄。