《张大小姐》：大家发财，大家伤心

中国人是讲牌面的。大到举国欢庆，小到自家婚丧嫁娶，人们总难免要大费周章。彰显牌面，可以归咎成是一种对仪式感的追求，而内在的目的，无非是表现自我的强大，以及与他者关系的和睦融洽。但另一方面，仪式必然包含了“表演”的成分，表演是为了表现，更是为了掩饰。

洪晃的这部《张大小姐》是写中国的，自然也少不了对牌面的表现。比如书里有一段关于慈善拍卖会“隐秘机制”的描述，很有意思。书里说主办方会先来找“金主”，确定他中意的拍品。等到拍卖开始，这位金主大可随意喊价，一掷千金或“更多金”，为作陪的美女拍下拍品，而结算时，“看着给就行”。这样一来，金主赚足了面子，美女得了珠宝，而慈善基金会也自然乐得成人之美。用书里的话说，这是个“win，win，win”的局面，完美至极——大家都赚足了“牌面”。

这自然没什么不好的，似乎大家都开心。但在所有在场的人寻欢作乐之余，似乎有人被忘记了——没错，既然以“慈善”之名，那么募集来的善款，究竟是否可以如数成为“慈善”之实呢？显然不会。频繁的举牌、落槌成交的天文数字，不过是为了彰显阔绰、博红颜一笑的符号。大老板当然付了钱，可是究竟如何付，付多少，给山区孩子的“拳拳爱心”，究竟是否真的化作聊胜于无的杯水车薪——在聚光灯笼罩的庙堂之上，或许并没有人在意的。

其实光写拍卖会里的门道，撑起一本书也完全没问题，但得写再多，也只是对一个“点”的深入，而《张大小姐》里，这样的“点”其实还有很多。从素材的角度来讲，这是一部由“见识”撑起的小说。洪晃本人并不是一位专业的小说家，但她丰富的个人体验，足以让书里的饭局、“捞人”、“递条子”、上位下海在商言商之类情节的描写丰富而生动——至于真实与否，相信各位看官心中自然有数。

然而“真实”，并不是这部作品的重点。洪晃当然无意写一部现实主义的话题之作，引发各种各样无责任的对号入座。她着力展现的，其实是这种牌面上的努力，在内里引发的荒诞与贫瘠——慈善拍卖无关慈善之类离题万里的“场面事”，当然是荒诞一种，也是最可憎的。但欢欢喜喜、乐乐呵呵的牌面之后，只留下一地鸡毛和伤心，则是最可悲的贫瘠。它仿佛是一种邪恶的契约，许诺了金山银山与无上权柄，却要人们交出自己最宝贵的、最鲜活的爱与灵魂。

所以在《张大小姐》这部作品里，尽管它表面上以一件凶案引起，叙述中又不断穿插着女主人公的内心纠葛，旧日恋情始终萦绕，但本质上却一个由无数这样荒诞且邪恶的点，串联起的一个“大牌面”，所有人都在其中“配合演出”。但既然是小说，总是会有意外发生。从“官二代”的女主人公到美国留学开始，用时下流行的话说，她便已经被“安排上了”，可这“安排”又总在出差错——出国留学是安排，但邂逅了一个教会她如何去爱的穷小子却不是；为了家庭与前途离开他是“安排”，可对他念念不忘却不是；嫁给顺风使舵的商人是“安排”，可无法忍受他的粗俗龌龊却不是。接到了电话，要去认前男友的尸体，本以为人死不可复生，一切都可以了解，可没想到却会一时放纵，与更年轻的“他”发生瓜葛，于是故事就此开场……

因而这部作品的有趣之处，在于它描绘了典型的“牌面”，同时又在不断打破这好好的局面，让故事波澜不断。但另一方面，如果我们把这些“波澜”拿掉，就会发现，这种我们司空见惯的牌面，其实是一个运转良好的“死局”，背后隐藏着无限的悲哀。前途看似光明——却不是自己想要的前途；家庭表面和美——枕边人是权衡利益后的标准答案；想要满足欲望——不再对美好抱有幻想，只能用徒劳的大把钞票，换来一副副光鲜的皮囊……

说到底，“上流社会的权钱结合”、“局中人的逢场作戏”、“每一分原始积累都血淋淋”——这现实种种，《张大小姐》里都写了，可它却并不是一部现实主义的作品，并无意引发一场现实的讨论。它只是个故事，充其量让多愁善感之徒看到自己，感到心惊或是心安。洪晃对作品里的角色是心有偏爱的，所以“张大小姐”才能有幸，手握从死局中逃出生天的机会。可她纵使不逃，也不至于万劫不复。只要牌面不倒，大家就还可以一起发财——一起用金山银山与无上权柄，填满自己亲手制造的、无底的伤心之洞。