你的孤独,只能是你自己的孤独。就不要把它放出来,让它披着爱情的外衣去误导别人了吧。
这篇书评可能有关键情节透露
国境以南,太阳以西,听起来像是个好地方,充满了非现实性的新奇感。 如果这个世界里能有一片净土供我停歇,让我做梦,我希望那片土地就在国境以南,太阳以西。在那里,太阳和月亮可以并列在天上,接替春天到来的会是另一个春天。所有未实现的梦都能在那里实现,所有思念中的人都能在那里见到。
长大后,我知道了,国境以南太阳以西只是一曲歌名,用以代指位于美国下方的墨西哥。那里只是一个作为现实而存在的国家,要付税,要守法。和世界上的其他地方一样,普普通通,别无新意。说到底,我渴望抵达的远方,压根就不存在。我被自己的青春之梦骗了许多年。然而,在发现真相的愕然中,我仍旧渴望将那欺骗延续下去。若非如此,我将不能把握自己过往人生的踪迹,更不知未来之路会延伸向何方。
因此,已经结婚并且在东京开有两间酒吧的我始终觉得空虚,寂寥。表面的完美生活无法填补我内心中的空白地。我始终思念着的,仍然是小学时代的岛本。那个美丽的,腿有些跛的,和我一起坐在沙发上听“国境以南,太阳以西”的岛本。
后来有一天,岛本在杂志上看到了我酒吧的宣传页,顺着地址找了过来。年少分别的我们,终于在中年时重逢。我与她坠入了爱河,并约定两人抛弃一切,携手流浪天涯。但是,岛本食言了。她在一个清晨悄然消失,而我也只能回归家庭,面对着早已得知真相的妻子,决心修复自己带给这个家庭的创伤。
这就是《国境以南,太阳以西》所讲述的故事。这是我最喜欢的一部村上春树作品,反复读了很多次。内容很空,节奏很慢,描写很细。每次阅读,都能感受到非同一般的镇定作用。
岛本只代表着一个空洞的青春之梦。她不完美,浑身的缺陷比谁都多。初君思念她,因为在她身上因缺陷而形成的凹槽正好与自己相吻合。只有两人结合,才能共谱一曲“国境以南,太阳以西。”
但是,那个地方是不存在的。所以,两人的感情也无法作为逻辑而真正成立。因为那根本不是爱情,而是对于空虚的发泄。所谓在岛本身上感受到的致命吸引力,只是初君的自我怜悯。岛本甚至不美好,她像个女鬼,神出鬼没,没头没尾。她的存在代表着更深层次的空虚与堕落,而一个男人不可能真正和那种堕落长久相爱。岛本明白这一点,于是她提前离去了,留给初君一个画了一半的问号。
而在情感的热潮散去后,初君也比任何时候都明白,他和岛本之间没有爱。他以为自己的空虚需要爱情来拯救,可他无法爱上任何一个人。他只爱自己心中的那一曲“国境以南,太阳以西”。
她想发疯,他也想发疯。两人恰好凑在一起,于是就把那种缘分称为爱情。 那是一种集体主义式的幻觉。
所以,你的孤独,只能是你自己的孤独。就不要把它放出来,让它披着爱情的外衣去误导别人了吧。
岛本说:
“我需要有人接纳我,完完全全地接纳我。所以,对于我,要么彻底抛弃,要么彻底接纳,没有中间选项。”
她就是个流浪的鬼魂,所到之处只能留下一片灰色的不吉利暗影。就让她消失在人海中吧。这样的人永远属于自己。这样的人只能自己拯救自己。
而初君,在回归家庭后,内心仍将荒凉如旧。因为他是个残缺的人。他需要的不是爱,而是心理治疗师。
文章为李里西原创,转载请注明原作者。