谈安德洛玛刻和费德尔

忍冬
2018-11-06 看过

看的时候非常喜欢皮洛斯,后来看到一个解析评价他是“对未婚妻背信弃义,不惜抹掉自己的光荣历史,无非是要博取一个女人的欢心。他任性专横,是暴君的形象。”

不过我读希腊神话,本就倾向于看人性在这个混沌又原始,并且缺少条条框框的道义束缚的时代里野蛮生长的样子。所以不论拉辛的本意如何,映射贵族腐败也好,讽谏路易十四也好,我真是十分喜欢赫尔弥奥涅和淮德拉,觉得沉浸在爱情和其一切衍生物里的女人真美,这种感觉也不以她们是否本来就是美人,或者她们是否作恶而改变。甚至我觉得,安德洛玛刻作为这部悲剧里唯一被拉辛歌颂的人物和她们也没什么不同,不过是爱的人恰巧符合公序良俗而已。所有女人都坚守在原地,而我很羡慕那种做出坚定选择的感觉。

在我看来悲剧性并不一定要体现在悲剧结局里。当然了,皮洛斯对安德洛玛刻的爱,或者俄瑞斯忒斯对赫尔弥奥涅的爱,因为历史与家族原因注定显得罪恶,悲剧结局无法避免,否则就是大逆不道。但我认为《安德洛玛刻》之所以是悲剧,不是因为“剧中人物几乎全都受着情欲的支配,人们无法克服情欲,其结果不仅毁掉了荣誉的原则,而且断送了国家的利益和自己的身家性命”,而是因为他们的情欲挣扎过却最终难逃宿命,爱而不得才是悲剧的原因。

阿芙洛狄忒似乎格外喜欢做这种事,让不可能变得可能,让人们在极度的快乐与绝望中走向火海。在欧里庇得斯那里,淮德拉命运的转折就源自女神的报复。我认为这是古希腊人为此感到惊惧、困惑,所以造出的解释,他们把这种力量尊奉为神,并让它的地位仅次于雷电,大海和死亡,与日月,智慧与战争平起平坐。

而到了拉辛笔下,阿芙洛狄忒的形象却淡到消失,这是否意味着拉辛为这往往成为罪恶源头的东西,替不愿面对的人们做出了某种确定,承认爱神本就在我们的器官和骨血里?淮德拉并不值得可怜,她不再是女神的任性行为的一个受害人。她的情欲就是一切的始作俑者,她就像无数不得不在感情和道德里赌博,并且输的一干二净的芸芸众生。

爱情本身并不可耻。雅典人质疑淮德拉太过不体面的感情,而选择不去看到她嫁给的是几乎能做她父亲的人。一个年轻女人百般折磨自己,也无法让心随着他老去。纪德曾以忒修斯的口吻写道,“因此,我不能饶恕淮德拉的,绝不是这种情欲,虽然是半乱伦,归根结底还是相当自然的” ,这是人性。当现实与人性突,悲剧结局就无可避免,但悲剧性让悲剧结局更丰厚而坚实了。

在这里,爱情就是爱情,欲望就是欲望,偏执,伟大,坠入爱河和死是最寻常不过的事情 :您愿意爱我,即是这世上的一切。这样的生命,真纯粹,真自私,也真是美的惊心动魄。


以上的法语参见“我的日记”

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

拉辛戏剧选的更多书评

推荐拉辛戏剧选的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端