路途不够长，不够再读一遍旧往。

在豆瓣上关注枕书有好几年了。

好像是从书枝那凑巧看到，初时只想，啊，是个和自己差不多时候到东国的女孩子。默默地看她做学问，养猫，养花，写小说故事，写西京种种风景。

这次的书里，大部分篇目都在豆瓣上看过，可还是没有一口气看完。看一篇半篇，要停下来歇一口气。自己也来此九年，先在神奈川读了两年书，后在东京工作至今，书中种种，举重若轻，实实在在触及某根隐藏得自己都忘记的神经，提醒着过去九年中的无数恻然的时刻。

枕书写做学问，是叫我很佩服的。在此读书时选的并非喜欢的专业，两年读的甚苦，更对沉得下心来钻研的同窗，导师敬畏有加。导师曾经说过，做学问，是为追求真理。这么文绉绉，大义凛然的话，当时听来却心有震撼。彼时导师的导师刚刚去世不久，老教授是专业内的重镇，一朝盍然离世，年轻的导师以门下大弟子的身份继承了研究室，扛起招牌第一次招收了自己的学生---在老师曾经的战场上，穿上曾经的战甲，接着走那条未尽之路。几乎有种江湖弟子重建帮派的悲壮感。研究室里几大排顶天立地的铁书架，老教授的著作一字排开放满好几列，因为常被后生借阅翻读，并不怎蒙尘。我虽不爱做那门学问，可导师治学严谨近乎固执的做派，恍如以身写下了学者两个字。好的学者如剑如山，是值得叫一声老师的。

学校在偏僻湘南，翻旧日记录看到自己曾经写过“校门口公车站附近几棵乌桕树，却记得极清楚。冬日里会结出一种玲珑的小白果子，三个一小簇，远看便如开了一树梅花，凑近去闻一闻，自然是没有气味的。”

枕书行文中自然浮出的，许多想必是在西京读书时便所见所写的生活细节，逢时看花，围炉相谈，看来有种坦然与勇敢---沉浸到一种生活里去，努力地正面它。而自己读书时许多旧事风景，都被故意封印了，背景太艰涩难捱，索性不去想它。

那两年并没有受什么了不得的肉身磨难，当时却觉得泰山压顶，在缝隙里找许多和专业全不相干的书来看。读唐诗，读到杜甫便好笑地按头嗟叹，唐朝还远远未完，已经有如此实在的绝望艰难，简直读来加重病情。便撇在一边，也不去看专业书，只改读王维，至少年老时屋和地都是自己买的，读罢了诗还可以看画。

究竟做学问对软弱如我的人来说太苦楚，读完修士，便在完全不相干的行业找了一份华丽艰辛的工作，偶尔回去见导师，仍然唯唯诺诺，是个不争气的学生。

看到写散书与旧书店一节则有亲切感。工作后长居东京，一年最多去京都一两次，古书祭也只去过一两次。可是东边的住所离东大本乡校区非常近，徒步几分钟便到，神保町也不远，琳琅阁和神保町的几家旧书店都是时常去光顾，因治学时便愧于学浅无知，总觉得自己配不上，并不敢轻易下手，就是枕书所言的多半是因为一点点趣味而起了聚书之念。唯有碰到喜欢的旧画册会长长驻足。有回不知在什么集子里翻到志贺直哉那一篇有名的“朝颜”，踟蹰再三，也还是没有买，除了一点惶恐之外，还有住所狭小，总有一天需要搬家无法囤书的顾虑。

而书中玄米的照片出现时叫人心里停一拍。

在北京读大学时，曾与好友同住，一起养了一只小猫，毛色种类与玄米是一样的。黄白花色，长毛，尾巴蓬松像松鼠，见风就长，迅速成为一只娇憨的大猫。后来因为出国求学，好友也因房子问题必须搬走，无法继续养它，东求西告，最终寄养在另一个友人的老家。老家山清水秀有很大的场院，偶尔得到猫的照片，长的更加胖大霸道。但是因自己没有做好觉悟就养猫，浅薄的责任感和无能使之失所，始终极其愧疚，后来寄了些玩具吃食过去，又抵得过什么呢。没有做好准备的人不配养猫。后来在东国几度捡到小猫，通通送往医院请之代为找家，每一次心里都难过，想起最初的那只猫，那样喜爱珍视，仿佛都只透出自己的虚伪无力。

直到最近几年安定下来，终于下定决心去保护中心看看。梨花小猫不过三个月大，顽皮地跑到其他大猫的笼子里去，当时还是男友的家属对它一见钟情，抱回家来。小猫似乎感应到宿命，一路上不叫不闹，而两个人类仿佛抱着无匹重物，想到这是一条活生生性命，紧紧抱着猫包相顾无言。快到家时对家属说，它选中了我们，是真的吗。

猫之神再给了我一次机会。可以拥有绝世珍宝。

小猫很快长大了。入秋时一搬出被炉，就头一个钻在里面，摊开手脚；更冷时我披件半缠长久地躲在被炉中，猫也钻进宽大的棉袍里，只露一个头在外面，发出满足的白噪音。

写了这样一堆零碎，皆因许多的旧事喷涌而来，既无头绪也无联系。书中还有很多情节令人共感，譬如东国四季分明，梅雨时屋内望雨的静好，栀子花雨天弥漫的清芬，都一一在心里叫一声，啊，我明白。去年在附近花店购得一盆栀子，初时只开一朵，加以调理，今年梅雨时开了十二朵，这几天还开了第二茬花，十分争气。而每年梅雨前夕，都会去以绣球花闻名的白山神社看花，白山神社的神明是掌管牙齿，故而有许多人带着牙刷来供养。三千多株绣球花开时，犹如蓝白花海，其间穿梭许多猫。

整本书读下来，对我而言只四个字，举重若轻。大约重合了自己的九年，酸甜辛辣，无所皈依。是会一读再读的书了。