译后记:虚幻背后的现实

喜儿尾牙
2018-10-22 看过

《有人在周围走动》出版于1977年。这本书在1976-1983年间被阿根廷军事独裁政府列为禁书。

科塔萨尔曾经于1980年在加州伯克利大学做过几堂文学讲座。他在课上讲述自己的作家之路,把自己的写作生涯分成三个阶段:美学阶段、形而上学阶段和历史阶段。美学阶段的作品基本属于纯文学作品,形而上学阶段的作品则在探讨人生的终极问题(比如科塔萨尔本人最喜欢的短篇小说《追寻者》便是这个阶段的作品)。古巴革命发生后,科塔萨尔深受触动,这次事件直接影响了他往后的文学创作。

我意识到,成为拉美作家还意味着成为一名写作的拉美人:我得使用拉美人的用语和特质来传达责任和义务,我得把这些内容也添加在文学作品当中。

由此他进入了历史阶段。出版于1977年的短篇集《有人在周围走动》是他这个阶段的作品。这本书曾在1976年-1983年间被阿根廷军事独裁政府列为禁书。

通过这个简单的介绍,我们可以推测,《有人在周围走动》里的一些内容与他早期的作品相比,主题相对沉重一些,影射了当时拉丁美洲的现实。比如《第二次》、《索伦蒂纳梅启示录》、《有人在周围走动》、《“黄油”之夜》。当然了,书里还收录了很多让人叹为观止的纯文学作品,比如《光线变化》、《信风》、《您在你身旁躺下了》等等。我在这篇译后记里主要谈论的是前者,因为它们反映了科塔萨尔新的作家使命。


《第二次》

《有人在周围走动》这本集子最早不是在阿根廷出版的,而是在墨西哥。科塔萨尔当时的编辑曾经收到阿根廷政府的警告,如果他们不把《第二次》和《索伦蒂纳梅启示录》从集子里删除,后果自负。据说,这两则短篇小说引发了阿根廷军事独裁政府的愤怒。最后科塔萨尔并没有撤下这两个故事,这本集子自然也没法在阿根廷出版了。科塔萨尔本人说,他其实有同意过,但前提是他们得在扉页说明撤下故事的理由,最后当然没人愿意接受这个提议了。

当时,阿根廷处于最黑暗的时期,在军事独裁政府的压迫下,有许多人失踪。根据统计,在独裁政府当权的最后几年,失踪人数甚至达到了一万五千人。

故事里第二次去办手续的那个戴绿色领带的小伙子进门以后就再也没有出来过。故事没有解释他为什么失踪,是怎么失踪的。但现实生活中的失踪不就是这样发生的吗?

《索伦蒂纳梅启示录》

索伦蒂纳梅是尼加拉瓜湖中一座小岛上一个社区的名字。这个社区是由尼加拉瓜诗人、神甫埃内斯托·卡德纳尔建立的。社区里住了很多贫苦的渔夫和农民,他们没什么文化,但在卡德纳尔的带领下开始进行艺术创作。这个社区的成员一直被独裁者安纳斯塔西奥·索摩萨迫害,后来他派出国民卫队彻底将社区摧毁。

所以故事最后,“我”开始观赏幻灯片的时候,看到的那些恐怖场景极有可能是迫害者在社区犯下的种种暴行。

最后简单介绍下书中出现的重要人物——萨尔瓦多诗人和斗士罗基·达尔顿。他一生都在躲避迫害,数次入狱,几度流亡,最后回到了自己的祖国,加入了最后的死亡战斗。好在他留下了丰富的作品,有好几部诗集和一部小说。小说的名字听起来既讽刺又温柔——《曾是可怜诗人的我》。据科塔萨尔回忆,罗基·达尔顿到了四十岁的时候依然像个十九岁的男孩。这也解释了故事中,在描写达尔顿被迫害致死的时候,科塔萨尔用“年轻人”来形容他。

《有人在周围走动》

《有人在周围走动》写于1976年。当时科塔萨尔在古巴,和古巴革命中忘我的“胡须汉”们(推翻古巴独裁制度的一群人)进行了一次长谈。“胡须汉”们认为幻想小说是消极的,无用的,是对现实的逃避。科塔萨尔回到了宾馆,两三天后,他有了灵感。他觉得自己即将写出的这部作品是对“胡须汉”们的一次温柔的挑战,他要向他们证明,幻想小说同时也可以是革命小说。

提一提故事中提到的吉隆滩之战,也叫猪湾事件。它发生于1961年四月,当时一群古巴流亡者在美国的支持下组成了军队,入侵古巴。菲德尔·卡斯特罗亲自出战,在65个小时内赢得了胜利。所以故事主人公希梅内斯的弟弟罗贝尔托应该是流亡者军团的成员。

《“黄油”之夜》

《“黄油”之夜》记录了拳击史上一场著名的比赛:1974年2月9日,阿根廷拳击手卡洛斯·蒙松与古巴、墨西哥裔拳击手何塞·纳波莱斯之间的对决。科塔萨尔非常喜欢拳击,他写过数篇与拳击有关的短篇小说,除了《“黄油”之夜》,还有收录在《不合时宜》里的《第二次旅行》,等等。

故事中没有明确说明主角埃斯特维斯的国籍,但是从他狂热地支持阿根廷的蒙松可以推测,他是流亡在法国的阿根廷人。即使流亡在外,他依然受到迫害和追捕。文中还提到埃斯特维斯猜测,那个他本以为是沃尔特的男人可能是乌拉圭人。当时乌拉圭也笼罩在独裁政府的阴影之下。

故事的结局令人唏嘘不已,流亡者的计划败露,可怜的埃斯特维斯只能被牺牲。

这些事实印证了《索伦蒂纳梅启示录》中的一句话:

“…… 在全尼加拉瓜,不仅在全尼加拉瓜,在整个拉丁美洲,危地马拉的人们,萨尔瓦多的人们,阿根廷和玻利维亚的人们,智利和圣多明各的人们,巴拉圭的人们,巴西和哥伦比亚的人们,所有人都生活在恐惧和死亡的包围之下。”


几个彩蛋

1. 《光线变换》中的女主角卢西安娜,西文写作Luciana,词根是Luz,意为光。

2. 《与红圈的会面》选自委内瑞拉画家哈科沃·博尔赫斯一幅画的标题。这幅画是这样的:

哈科沃·博尔赫斯《与红圈的会面》

这幅画描绘了几位军政要人的聚会。画面中有个女人。不禁让人想起小说里的那名女服务员。

再有想到的话,继续补充。

(暂完)

32 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看更多回应(6)

有人在周围走动的更多书评

推荐有人在周围走动的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端