冯象：小书的朋友——《玻璃岛》的话
小书的故事是这样的。小书其实跟大书一样，前身也是一沓书稿，但不是手写的——从前那种绿方格子、留着宽边的稿纸，“爬格子”誊一遍，可费工夫了——小书赶上了电脑和互联网时代，稿子是打印的。邮寄当天，文档发给出版社的编辑，她就可以直接在电脑上编辑、校对了。
过了半年多，小书印出来了。封面是英国诗人罗赛蒂（1828~1882）画的绿眼睛地母女儿（Kore），一头瀑布似的卷发，手持一只血红籽粒的石榴，让人联想她从冥府归来，新春还阳、万物更生的景象。除了九篇故事，书里还有几十幅漂亮的插图。有个杭州小朋友读了，虽然不全懂，却非常喜欢小阿忒讲故事救亚瑟王那一篇。又有点疑惑：那“零隐私世界”到来，会是怎样的情形？还需要念书考试不？他见勒口有作者的电邮地址，就写了一封电邮：尊敬的冯先生，我刚看完《玻璃岛》，有很多感想，您能不能给我签个名呢？谢谢啦，不好意思打扰了！
“谢谢”一句，他原本忘了写，是找最要好的同学商量后补上的。冯先生回复说：我很想听听你的感想呢。书寄来美国太费时费钱了。这样吧，我下个月来杭州讲学，讲座安排在老杭大校园内法学楼。届时你记得带着书来，就可以签名了。
果然，讲座结束，跟学生合了影，院长说：冯兄，有两位小同学要见你。冯先生笑道：我正想找他呢，原来他是双数啊。两人过来，矮胖些的那个说：冯先生好，他是我最要好的同学，也请您签名。于是，两本书一块儿签了，还写了“好好学习天天向上”八个字。小朋友问：那么我们还要念书考试吗？冯先生答：要的。而且你读些什么，读过几遍，晚上关起门来做数学题的每一个步骤，老师和爸爸妈妈都有办法知道。到那时，人没有秘密可言。小朋友听了，吐了吐舌头，瞅着他最要好的同学；后者绷紧身子，严肃地向小书点点头。
小书觉得挺同情的，因为小朋友把它一下捏紧了，仿佛冷不防被人拍了一掌。它想：至少，他俩读我的时候是开心的，无拘无束，喜爱什么就想着什么，没有哪个大人在背后盯着！
当然，小书的读者是大人居多，他们一点也不像小朋友。有的拿起书一目十行，急匆匆的好似赶地铁；有的边看边笑，边往嘴里送草莓酸奶；还有读着读着就掏出纸巾擦眼泪的，那是为纯洁的红伊莲、为苦命的余老大流的泪。但也有翻了两页就放下的，是判定小书不如《公务员联考试题及答案解析》或者励志书有用。冯先生问：读者当中，谁有趣些？小书道：除了小朋友，我欣赏那个上回在北京采访你的姑娘，她读得仔细，人也聪明。不幸“如今是云散雪消花残月缺风流人去也”，竟应了她那句话！冯先生叹道：天意高难问，只有来日纪念她了（见《宽宽信箱·例言》）。
还有一回，小书碰上一个不太和善的，说话带着股怨恨：这东西哪来的？诲淫诲盗哇，桂尼薇、玉色儿、莫甘娜仙姑，一个个描绘得那般可爱，明明是些通奸乱伦杀千刀的罪人！说着，一把抓起小书，猛烈地挥动，冲着梳妆台前的太太吼。原来是太太当闲书在读，不小心被丈夫侦查到内容“不雅”，引发的脾气：呸！开篇就扯淡，丢开福音书的真理，讲什么圣杯盛了基督的血，由亚利马泰城的约瑟带到英格兰，藏在玻璃岛，一派异端邪说！小书被摇得像坐过山车，脑袋发晕，忽见那人颈窝里闪亮，露出一个十字架。哈，又是个老实的教士！书页间，圆桌骑士一片哄笑，王后同一班夫人忙把手掩住耳朵：别给我们讲那僧侣偷民女的丑事儿，早听厌啦！卡米洛城的花园里，众仙子笑弯了腰：得了得了，今晚咱们揉他的枕头去，教他做个禁欲圣人的美梦，嘻嘻！
就这样，小书在世上游荡了七八年，见识了各样人物；不免沾了些灰尘，书页也卷角了。恰巧冯先生接到编辑的电话：最近好几家书店，实体的网络的，询问《玻璃岛》何时再版。您有什么地方需要修订吗？小书便返回冯先生在北京的书桌，两本一包作快件寄的：一本请他订正（错字虽然不多，但还是得从头至尾看一遍），另一本冯先生准备赠与一位来访的小客人，名叫畅畅。畅畅是宽宽的妹妹，家住休斯敦。十二岁生日那天，爸爸说：畅畅，你长大啦，可有什么心愿？畅畅想了想，一拍手：有了，北京！
于是待学校放了春假，畅畅就“平生第一次”一个人出远门，坐上飞机来北京看望象伯伯与伯母了。象伯伯说：畅畅，你在美国，中文成绩是A+，优秀；到了中国，A+就远远不够了。所以这本小书送给你，“King Arthur from Camelot to China”，就是将亚瑟王从卡米洛城搬来中国讲故事，练练你的阅读。今晚呢，我们去听一场京戏，好吗？畅畅接过书，说：好漂亮，谢谢！上学期中文老师教我们唱《沙家浜》来着。象伯伯便请一位搞戏剧的阿姨帮助订票，阿姨说：上梅兰芳大剧院看《西厢记》吧，叶少兰领衔。
那大剧院称得上富丽堂皇，西式装修，入座的感觉跟观摩《天鹅湖》似的。演员都很年轻，做功唱腔如初出茅庐的新手。畅畅看了一会儿便睡去了。伯母替她盖了件毛衣，道：孩子累了。最后一幕叶先生登场，一个亮相，观众齐声喝彩，才惊醒了：谁呀，嗓门这么大？她揉着眼睛说。但居然听着老先生的“咏叹调”就不睡了，还似懂非懂的把张生、莺莺与红娘的关系猜出个大概。
散场时，她从背包里取出小书，轻声问：象伯伯，这本书难不难啊？象伯伯道：不难。第一，你读过英文的亚瑟王和圆桌骑士，对故事不陌生；第二，你有汉英词典，只要勤查勤记，生字就少了；第三，这书是献给奶奶的。
真的？畅畅睁大了眼睛。象伯伯便让她翻到题记：“……她张口即是智慧，她舌尖有仁慈之戒律”。这是讲奶奶吗？她坐下念了起来。伯母拿出相机，示意象伯伯拍照：你看畅畅的额头，挺像奶奶的呢。是吗？畅畅从书上抬起脸，绽出了灿烂的笑容……
这张照片——《西厢记》的大红剧照下，一女孩手捧小书、昂着圆圆的额头——跟许许多多读者一样，从此就成了小书的朋友。
二〇一二年八月于铁盆斋，原载《文汇报》2012.9.22
冯象：《玻璃岛》（第二版），北京三联书店，即出。
