比乡愁记忆更珍贵的,是对食物的敬畏和珍视

敏敏特穆尔
2018-10-09 看过

在知道本书作者安倍夜郎的《深夜食堂》系列漫画(以及改编的同名电视剧)之前,我曾在《今古传奇·武侠》上看过名为《月下小馆》的系列故事,说的是在一个叫做“龙胆京”的地方,有一个不知名的小饭馆,里面小菜、清粥免费,菜单很少,但只要是老板会做的,都可以点。然后老板会借助一道道菜,介绍点菜之人与这些菜相关的爱情故事。

如果你对《深夜食堂》有一定了解,看到此处一定会发现,《今古传奇·武侠》上的这系列的故事,正是前者的克隆版。所不同的,在于故事做了本土化处理,讲述的都是中国古代江湖的传奇爱情,而非日本都市平民的喜怒哀乐。当时虽然觉得《月下小馆》的故事实在平淡无奇,但冲着这精巧的构思,对这系列故事倒也爱不释手。直到后来知道了《深夜食堂》的存在,两相对比下,对《月下小馆》的热情也就淡了。

我想,这个仿照《深夜食堂》的故事当初能够打动我,无疑就是因为“每道菜背后都承载着一个动人故事和难忘回忆”的概念。世间食物有千万种,我们不一定能记得所有吃过的,可总有一些食物,会让我们念念不忘,这究竟是为什么?《深夜食堂》和《月下小馆》告诉我们,那是因为,那些食物中承载了和自己相关的珍贵回忆。

但在读完安倍夜郎的新书《酒友饭友》之后,我却觉得,除了以上这点,还有个重要原因,那就是对那些印象深刻的食物,我们都曾怀有一份敬畏和珍视之心,而不是从来漫不经心。如果我们不曾认真对待这份食物,即使食物中寄托的人事之思再珍贵再难忘,多年后我们首先想起的不该是那个令人难忘的人、事、情吗,何必要通过食物这样一个介质的帮助才能想起?

和《深夜食堂》一样,安倍夜郎在《酒友饭友》里记述的食物,都是黄油饭、乌冬面、隔夜咖喱、卷螺、山药饭等家常菜肴。他之所以对这些简单菜肴念念不忘,甚至把这些画进自己的漫画,无疑是和这些食物背后的亲情寄怀密不可分——比如,写到黄油饭就想到新宿五郎,吃起卷螺想起父亲,聊到山药饭就想起祖父。

可是,当深夜搭渡轮返家时顶着寒风在甲板上缩着身子稀里呼噜吃的一碗乌冬面,竟然都会让安倍夜郎难以忘怀的时候,我们就得深思,亲情、回忆与乡愁之外的支撑力量。

在外求学的学子,谁没有过坐夜车回家的经历,在火车上吃泡面、套餐的次数,深夜返家在家乡小摊吃一碗汤面的机会,想必加起来两只手都数不过来。可我们谁能有安倍夜郎这样深刻的记忆和感触?我想,其间的差异,就在于二者对食物的不同态度:后者是如礼佛一般对食物都怀有虔诚敬畏之心,前者则漫不经心、仅当做果腹的工具而已。

安倍夜郎及其家人对食物的虔诚、敬畏和珍视,还有一个细节体现得淋漓尽致,那就是一家人做山药饭的过程。山药饭看似是一道简单的菜肴,但在安倍夜郎笔下,却显得比绣花还精细。光是祖父挖野山药时小心翼翼的态度,就让我差一点看岔了,以为他在挖野山参。到了做山药饭的时候,更是全家总动员,“一人研杵、一人扶研钵、一人加汤。然后还要把熬过鱼汤的鱼肉剔下来,和山药一起磨”,再把鱼汤咕嘟咕嘟煮沸,味道调得比清汤重些;山药和鱼肉磨细之后,用大勺舀汤慢慢加进去,然后拿起研钵,根据‘拉丝’的状况判断山药泥够不够黏,直到黏度合适了才可以倒进碗里开始吃。

虽然作者没有说这顿饭需要准备多久,但在我看来,三四个小时至少是需要的。一顿需要全家人准备三四个小时的饭,如此细致的吃法,和对待食物认真的劲头,让我不由得想起日本寿司名店「数寄屋桥次郎」小野一郎。这位有“寿司之神”美称的米其林三星大厨,赢得盛赞的原因,何尝不是因为其对食材的敬畏,和认真、细致、专注的态度?

0 有用
0 没用
酒友 饭友 酒友 饭友 7.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

酒友 饭友的更多书评

推荐酒友 饭友的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端