请把野浆果装满篮

关漓
2018-10-03 看过

念小学时,家里养了两只小山羊。放暑假了,我每天早晨5点钟起床,赶着两只小羊出去吃草。那时候我也很小,大约也就6岁,小羊比猫猫狗狗都乖巧,不咬人,不会乱跑,就很乖很乖地走在我前面,我张着手臂,在微凉的晨光中,赶它们去很远的草地上。到了那片草地,它们低着头啃草,我站在一边随着它们白白的小脑袋慢慢移动视线。

后来到了寒假,有天下午,家里人让我自己出去玩,我在村子里疯跑了整个下午,黄昏才回到家,到家后妈妈搂着我说:“跟你说一件事情,你不要哭哦。我们把羊杀掉了。”

爸爸还沉浸在杀羊的兴奋中,他向我描绘,杀其中一只时,另一只羊在流眼泪。

我形容不出来那时的心情。我挣脱妈妈的手,在院子里跑,一边跑一边大声嚎哭。不知道为什么,小朋友的哭,常常会被当成大人的笑料,他们不止一次在别人跟前提起:我们的那个女儿,哭得那个样子,真的好好玩。羊嘛,买来当然是为了杀掉,过年吃羊肉啊。

小学升初中,我跟妈妈搬家了,搬去工厂很小间的宿舍。家里养的小狗不能带过去,只能留在老房子那边,每天回去送东西给它吃。

这只小土狗,莫名很喜欢小鸡,曾经把家里一只小鸡赶进池塘里,等我把小鸡捞起来,湿漉漉的放在草堆上,小狗又十分好心地跑过去把小鸡护在怀里。小鸡又冷又害怕,瑟瑟发抖。

家里没人了,小狗常常跑到村子里,虽然门锁了起来,但是它总有办法逃出去。有天傍晚,我骑自行车回老房子,给它送东西吃。刚进家门,发现墙上钉着一块奇怪的东西。我瞧仔细了,赫然是一张黑色的狗皮。

从那一刻起,我没有停止嚎叫与哀哭。我骑着车,飞快地踩动脚踏,逆着风尖叫。路上行人侧目看我,我的脑子里,只有那张黑色的狗皮。

到家后,妈妈安慰我:因为小狗太调皮太疯了,怕它跑到村子里咬到小孩,不得已才杀掉它。

不知为何,这件事,妈妈也常跟别人说,这个女儿,小时候是这样,长大了,还是这样。

村子里,不止有春天铺天盖地的紫色苜蓿花、沾满清亮露水的草尖,缓缓流淌过的小溪大河。也有在黄昏夜晚传来的哀鸣。

我是没办法将回忆美化,童年的悲伤比快乐要多很多。当然不仅死去的一些动物。我心底有一只黑盒子,封存着过去那些事,偶尔打开瞧一瞧,很快就要合上。

我生病了很久没有上学,待在家里不出门。有点奇怪,那时我并不觉得孤单寂寞什么的,下雨我撕下书页折成小船,漂在门前的小水沟。天晴坐在门前晒太阳,眯着眼睛看书。爸爸留下很多书,各种各样好的坏的都有,我全部都看。翻抽屉开箱子,找更多的书,一叠一叠旧期刊杂志,找出来时,灰尘扑得我满脸都是。里头有连载的小说,荤笑话,我统统看得津津有味。

大人们实在没有精力再去管一个病孩子。爸爸直接去了外省,只剩妈妈,慌张地看我长大。但是好歹长大了,长大太好了,可以恋爱,看很多电影和爱情故事。可以决定自己是当一个大人还是重新当回小孩。心里总算有了一点模模糊糊爱的影子。知道世界上有这样的东西,虽然从未被传授教育,可总算有了一些。那些稀薄的、脆弱的、柔软的爱,裹住一颗心脏,如同一片薄膜,给我若有若无的保护。

妈妈换了工作,调去图书馆上班,工厂的图书馆少有人去,寒暑假,我陪着妈妈在安静的图书馆里,一本一本看书。我能感觉到,妈妈和我一起变得温柔善感,我们看不同的书,看完再交换,故事如同最纯净的清水,流淌过我们,清洁我们,把我们从烂泥一样的过去洗出来,我们变得洁白,变成了相同年纪的两个女孩子,终于有力气往以后走去。也敢回望回去。她承认对我有过伤害,知道环境能如何改变一个人,特别是一个孩子。她也跟我说她的小时候。她的回忆里,有着更加恐怖的事情——饥饿。而我,是能吃饱的。

初中毕业,我去外地读书,同桌的女孩子送我两本书,一本《爱的教育》,一本《长腿叔叔》。《爱的教育》封面是一个小男孩,《长腿叔叔》封面是一个小女孩。我们保持着一个礼拜寄一次信的频率,一个信封里最多要装十几页信纸,贴许多贴画,画一些小花小草小朋友。像小孩子的绘本,花花绿绿;又像老人家的回忆录,絮絮叨叨。实在没有话写,就编一些爱情小故事给对方看。

几十年后,收到另一个朋友送的新版《爱的教育》,自然很漂亮,收到后,我到书橱里找那本旧的,想来对比一下,翻箱倒柜,急得满身汗,两本书都没有再找到。倒是把以前的信都翻出来,装在一只布袋子里头,都是同桌寄给我的,她的字小小的,写得整齐,像一只只小蚂蚁排好了队。

重新看这本书,我总是想到同桌的女生,一页一页,仿佛看到的是我们自己写的字,我们也都是写这些内容:一个老师,一个同学,一件极小的事,一身新衣服,新鞋子,一封从别的班寄来的情书。那时,年纪不大,但是已经知道天天这样活着很难,如同赤脚走入荆棘丛,每一步都不容易,就等着来信,拆开后一遍遍看,再一字字回复。每次回家迫不及待见面,话题却少了很多,新朋友不断进来,挤走了很多感情。不如把话写在纸上,隔着千山万水,反而觉得友情还在。

我们当年都很喜欢书里那个小男孩马可找妈妈的故事。我曾把《从亚平宁到安第斯山脉》这一篇里所有写景色的句子抄给她,跟她说,我们以后写景物,也要这样写。

有些书,只适合小时候看,因为长大了,就再也不相信了。现在,我看书时,能像一个普普通通的孩子,看另一个孩子的日记。如今,我是真正的小孩子了。这个世界啊,总归是要小孩子来拯救的,只有小孩子,经历生死、遭受偏见,依然深深爱着世界,看到它的美和善意。看到春天一棵草长高都欣喜不已。拔起花生秧,看到沾着泥土的花生,发自内心,觉得神奇和不可思议。只有小孩子,能在池塘边,从清晨坐到中午,看睡莲花开。只有小孩子,为一切人哭,为一切发生的事情而哭。

本来只想写一点看完书的感受,不知不觉,放了回忆出来,乱写了一堆。我呆呆想了好久,关于爱和教育。爱是,我深深爱你。

爱的教育却是:爱是难的,你要一生努力。如同赤脚走入荆棘丛,每一步都不容易。可是,要一边哭着,一边留意零落的红色浆果,那就是一生里酸多甜少的爱。请把它们装满篮子。无用,但绝对不能没有,否则这一路,岂不是白白受苦。

42 有用
2 没用
爱的教育 爱的教育 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

爱的教育的更多书评

推荐爱的教育的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端