变形

看到“ 超自然变形动物图鉴 ”这个名字，第一时间浮现出的印象是技术流的，也就是从生物学、进化学、解剖学等等的技术角度来展示各种想象中的动物，以及像是变形金刚那样，展示从蛙到人、从黑寡妇到黑寡妇、或者从卡夫卡到甲虫的精密变形过程。

这个印象有猜对的地方：书里确实有大量形态学和解剖学意义上的插图，从这一点上说，“图鉴”两个字当之无愧。不过其余的印象都随着翻阅的过程逐渐颠覆掉了。这本书少有技术上的分析，而是走了一条相当人文的路子，在神话中、在故事中、在民歌中、在传统中，寻找变形背后隐藏的人类学与文化学意义。相对于单纯技术路线的解剖展示，后面这种做法无疑是更为厚重的。

当然，这种风格无形中也提高了阅读的门槛。毕竟如果只是单纯的猎奇想象，也就不需要阅读者去理解什么、消化什么——看看作者大开的脑洞，赞叹几句，也就如此了。但既然隐藏着文化内涵，就会要求阅读者自觉不自觉地去理解现象背后的原因、消化某些与自身文化传统异质的内容。也许对某些读者来说，它是个难以下咽的酸涩果子；而对另一些读者来说，会发现涩口的表皮下面隐藏着甘美的果肉。区别在于有没有努力去看表象背后的东西。

私聊中编辑提到有人评价这本书是“ 一本正经说胡话”，我并不觉得如此。一本正经说胡话，有种为戏谑而戏谑的感觉；而我对本书的感觉是，某种作者想要表达的东西，在作者最为严肃的思考中，展现成现在这样的形式。

这也是一种“变形”罢。