我愿做一颗愤怒的小葡萄

howie.serious
2018-09-29 看过

麦兜小朋友说:

我愿做一块扣肉,扣住你梅菜扣住你手;

我想说:

我愿做一颗愤怒的葡萄,哪怕很重,很沉。

花十几分钟读完这篇5000字的读书感,或许可以不用读几十万字的原文,或者,你会觉得你要每年读一遍这本书

关于本文的说明

题图:John Steinbeck本尊

推荐的这本书是美国作家John Steinbeck(斯坦贝克)的代表作「愤怒的葡萄」,得过诺贝尔文学奖。我读的英文版,这篇笔记写于2013年末,一直私藏在我的印象笔记里。最近机缘巧合,翻出来,发现仍然很有感触,和大家分享。 1. 读的是英文版,笔记中引用的原话都是自己翻译过来的。夹着英文,是因为文化和语言的差异,留着英文更好进行对照。; 2. 书中精彩的内容太多,所以引用了不少; 3. 文字结构简陋粗暴,只是几段独立的话,觉得有意思的几个话题;

Joad一家前往加州的一路上只有两个主题:穷苦与坚持。

  • 这是一本描述苦难的书,描述人们被剥夺,生活在穷困中,没有工作,没有土地,为了食物和生存在苦苦挣扎;
  • 这是一本描述坚持的书,主人公们善良勤劳,有着淳朴的信念和坚持,散发出人性的光辉,在苦难中坚持着人的尊严,坚持求生的力量,没有因为苦难而变坏(become mean bad), 没有丧失人性,变成残忍的野兽;
  • 这是一本批判的书,批判着资本的剥削。开始人们不知道他们的愤怒该指向谁,拖拉机来摧毁他们的房屋,耕种本来属于他们的土地,拖拉机手是他们原来认识的人,他的上级是接受别人的命令,上级的上级是接受银行的指令,银行是接受来自大西部的电话指令,农民们不知道真正摧毁他们的谁。资本是没有人性的,书中人人都说这一切不能怪他们,要怪大银行,大公司,它们是怪兽,是真正该怪罪的东西。公司、资本是无形的压迫者,但是最后总是有人的;不能因为没有直接的压迫者,这就不是压迫,而是变本加厉的压迫。不管真正的黑手是谁,但是愤怒是实实在在的,人们的灵魂中,愤怒在堆积,愤怒的葡萄总会成熟,审判必然会到来。

关于Tom:The Ghost of Tom Joad

Tom是善良而有正义感的,他有着淳朴的正义感,坚信有不平就要反抗。

在书的最后,Tom目睹了西部农场主大量散发传单,吸引大量劳动力之后无底线压榨工人工资,人们自发组成的工会举行罢工与用工方对抗,Casy被杀害,自己受伤后躲在地洞中,他这时禁不住总是想起牧师casy,以前觉得他说话太多,总是说不停,现在他发现,牧师是对的,他发现了人民联合的力量,这样才能对抗压迫。 他想起牧师曾经说过,他走进荒野去寻找自己的灵魂,他发现自己没有属于他自己的灵魂,他发现他的灵魂仅仅是一大伟大灵魂的一小部分。在荒野中,他发现,除非他自己的灵魂与这个伟大灵魂的其他部分结合起来,形成一个整体,他的灵魂才完整,才找到意义。 他又想起牧师曾引用的圣经段落:

两个人总比一个好,因为二人劳碌同得美好的果效。若是跌倒,这人可以扶起他的同伴;若是孤身跌倒,没有别人扶他起来,这人就有祸了。再者,二人同睡,就都暖和;一人独睡,怎能暖和呢?有攻胜孤身一人,若有二人便能抵挡他;三股合成的绳子不容易折断。

当他最后被迫要离开他的家庭,Ma舍不得他,问哪里能找到他,Tom这时的回答表明了他自己找到了自己的使命,自己的责任:

不论哪里,如果饥饿的人们在为了吃饱饭而抗争,我就会在那里!不论哪里,如果有警察在痛打人民,我就会在那里!Casy知道,被逼疯的人们在高声抗议的路上,我会在那里;饥饿的孩子知道晚饭有着落而欢笑的路上,我会在那里;当我们的同伴,能吃到自己耕种的粮食,能住进自己建造的房屋时,我会在那里!

这是Tom Joad的宣言,是他的战斗宣言。从此,Tom Joad成长为一个icon,一个象征,美国民歌歌手Wood Guthrie,以及后来的工人歌手Bruce Springsteen都唱过以Tom Joad为主题的歌曲「The ghost of Tom Joad」,歌词的主要部分就是上面Tom对Ma说的话。

关于Ma:是个人都会崩溃,会绝望,是真正的男人才不会

Ma是书中塑造的伟大女性的典型,最善良,最坚韧,她是整个家庭的主心骨:

在苦难的生活中,她就像一位船长,只要她不倒下,她不绝望,她不走偏,整个家庭的小船就会继续向前。

Ma是个健康、勤劳、妇女,矮胖但绝不臃肿,她的身上有坚忍的力量。Tom出狱后第一眼见到她,书中就这样描述Ma这个人:

她栗色的眼睛表明她经历过所有可能的悲剧,承载过太多的痛苦和苦难,然后成长为非常平静的、理解生活之后的超人(into a high calm and a superhuman understanding)。她了解、接受、并迎接她自己的身份:她是这个家庭的精神支柱,她是保护这个家庭不被攻陷的高地。

因此,除非她承认受伤和恐惧,老Tom和孩子们就不知道受伤或恐惧,而她自己一直在练习否认受伤和恐惧。因此,当一件快乐的事情到来时,他们会观察是否她的脸上有了喜乐,而她

已经培养了用不那么够的原料制造笑声的习惯(it was her habit to build up laughter out of inadequate materials)。

例如,Ma说过一句很短的话,可见她的坚强:

是个人都会崩溃,会绝望,是真正的男人才不会(Anybody can break down, It takes a man not to)

例如,在一家人一路历经波折前往加州时,一家人接近绝望,奶奶生了重病死去后,她一个人瞒着大家,和死去的奶奶在一个被窝里睡了一夜,第二天才告诉大家。只有这样的女人才能做到常人、做到男人不可能做到的事情。

又例如,Joads 一家人在government camp住了很久,这里设施齐全,人民自治,每个人都很热忱温馨,但是附近没有工作。关于是否离开,去远处找工作,男人们则在犹犹豫豫,首鼠两端下不了决心,ma坚决要求第二天早上立刻出发,Pa就说:

什么时候开始女人当家了,是不是要我拿棍子敲你?

然后呢,Pa被Ma狠狠教训了一顿,在全家人面前狠狠地言语修理了一堆,大意就是你要让大家吃上培根我随便让你敲,但是现在这样你给我好好的!Pa灰溜溜躲进帐篷后,Ma对Tom说:

一个男人,他可以发愁,一直发愁,然后让担忧吞噬他的心肺,他的胆量,很快他就会倒下,他会因为心灵被吞噬而死去。但是如果你能让他疯狂,天啊,他就能好好的。Pa,他没说什么,但是他现在开始疯狂了。你看着,他会好好的!

关于牧师Casy:你不知道自己在做什么

牧师Casy是Tom的灵魂向导。这个人以前是牧师,看到家乡破败,人们流离失所,他发现自己没有办法向人们讲道,没有办法再讲福音,没有办法再

给人们祝福,没有办法再祈祷。他和Joad一家人踏上前往加州的旅程。

Casy在出发前,和Joad一家人吃早餐的时候,应爷爷奶奶的要求勉为其难说了一段话,这时就看出他作为一个牧师,作为这种环境中的乡村牧师,他一直在思考的问题:

在山中的时候,我在思考,思考,就像耶稣深陷困扰时走入荒野去思考出路一样。似乎是耶稣遇到了很多难题,他想不来应对的办法,他就想管他的呢,这么挣扎、这么琢磨又有什么用。太累了,就是太累了,他的灵魂已经非常疲惫。就这样,他走入了荒野。 「我不是说我和耶稣一样,」牧师继续说,「但是我也和他一样疲惫,我也和他一样思绪混乱,因此我像他那样走进荒野,不带任何露营的东西。晚上的时候,我躺在地上看天天的星星;早上的时候,我坐在地上看太阳升起;中午的时候,我站在山头看黄沙漫漫的乡村;傍晚,我跟随太阳落下的轨迹。有时候,我像我一直做的那样祈祷。只是,我没法弄清我向谁祈祷,我为谁祈祷。山在那里,我在那里,山和我不再是分离的。我忽然明白,我们是一体的,就是这种合一,它是神圣的。」 「然后我就开始明白,但这不是硬想出来的,这比想出来的更深那么一点。我明白了,只有当我们是一体时,我们才理解神圣,只有当人类是一体时,人类才是神圣的。当一个苦难的人独自承受痛苦,一个人在路上流亡,苦苦挣扎、残喘、抗争的时候,事情才变得不神圣了。像这样的可怜家伙才打破了神圣。但是当人们同心协力时,不是说一个人为了另一个人如何如何,而是说一个人相当于被纳入整个事情当中,对了,这才是神圣的。然后,我明白我甚至都不知道什么是神圣的。我没法像过去那样给大家祝福了。我很高兴能和大家一起享用这份神圣早餐。很高兴这里充满爱。就是这些。」

一家人刚出发,注定无法离开自己家园的爷爷便去世了,在埋葬爷爷时,牧师又说了一段话:

「这位老人度过了他的一生,他从死亡中解脱。我不知道他是好人还是坏人,但是这不重要。他生活过,这才重要。现在他死去,这不重要。曾经听一个人念过一句诗,活着就是神圣。得思考这句话,一思考就发现这句话意味深长。我不会为一个死去的老家伙祈祷。他好得很。他有他的工作要做,道路已经为他铺开,他面前只有一条道。但是我们,我们也有工作要做,但面前有一千条道。我们不知道该走哪条道。如果要我来祈祷,我会为不知道该走哪条道的人们祈祷;爷爷躺在这里,他的道路简单笔直。现在,我们把他埋起来,让他做他的工作吧。」

一路上,看到了各种流离失所的人们,了解了各种悲伤苦难的事情,Casy一直在寻找自己的使命,想知道了自己应该去做什么。他先是在Tom痛打了警察后替Tom顶罪,去坐了牢。在牢房中,他和每个人犯人聊天,了解到他们每个人的心酸历程。他发现他们都不是坏人,只是穷人为了让孩子吃到东西而偷了些食物或者与警察和用工方对抗而被投入牢房。他找到了让自己发挥作用的方式,加入工会,组织人们与大公司对抗,要求提高工人工资。

后来Joad夜访罢工组织的营地,竟然撞见了牧师,这时,牧师已经完全了解了工人们应当团队起来为权益为抗争的必要。他已经深信工人运动的作用,虽然运动会被打压,领导者会被杀害,运动起起伏伏,但是他相信这件事是对的,抗争是会带来前进的。他对Tom说:

相信要尽力而为,每前进一小步,可能会倒退一点,但是永远不会完全退回以前。这就说明这样做是对的,是必要的。这样的抗争就不会是浪费。

Casy在被用工方雇佣的打手一棍子打死前,他说的话只是:

你不知道自己在做什么

如果我没有记错,耶稣的门徒在传教时被迫害时,说的也是这句话。

书名的来源:那天使就把镰刀扔在地上,收取了地上的葡萄

题图:木版画,Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe,1497-98

书名是作者的老婆起的,直接引用的来源是美国的战斗歌曲「共和国战歌」的开头:

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord: He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored; He hath loosed the fateful lightning of His terrible swift sword His truth is marching on.

而这首战歌里面的内容则来自地球上最伟大的黑皮书「圣经」中的「启示录」,原文是这样的:

And the angel thrust in his sickle into the earth, and gathered the vine of the earth, and cast it into the great winepress of the wrath of God. And the winepress was trodden without the city, and blood come out of the winepress, even unto the horse bridles, by the space of a thousand and six hundred furlongs. (Revelation14:19-20)

中文译本是这样的:

那天使就把镰刀扔在地上,收取了地上的葡萄,丢在神忿怒的大酒醡中。那酒醡踹在城外,就有血从酒醡里流出来,高到马的嚼环,远有六百里。

基本上意思就是:

上帝的愤怒是大酒醡,是审判人类的工具。葡萄代表人类,葡萄成熟了代表人类接受审判的时机到了。葡萄成熟时,天使用镰刀收割地上的葡萄,就是将人类投入上帝的愤怒所构成的审判中。

作者在书中直接谈及「愤怒的葡萄」的场景是这样的:

产品过剩时,为了维持高价格,大农场主和大公司将土豆倾倒河中,将橘子浇上汽油烧掉,将猪屠宰掉撒上石灰掩埋掉,饥饿的农民们带着网兜准备来捞土豆时,发现警察们荷枪实弹挡在前面,一面是帐篷里饥饿的家人孩子,一面是这样的场景,于是: 在饥饿人的眼中,愤怒在燃烧着。在人的灵魂里,愤怒的葡萄被装满、已经很重很沉了(and in the eyes of the people there is the failure; and in the eyes of the hungry there is a growing wrath. In the souls of the people the grapes of wrath are filling and growing heavy, growing heavy for the vintage)

葡萄愤怒了,葡萄就要成熟。作者批判的意味是很明显的。但是再说一句,其实这本书绝不是「共党书」,绝对批判资本主义的书,作者不是幸灾乐祸地要看他所认为的所有邪恶势力将迎来审判(实际上也看不到)。作者在得诺奖的时候说过:

人类已被证明具有伟大的心灵和精神——面临失败的勇气,勇敢无畏的精神,宽恕和仁爱之心。作为一名作家,必须宣扬和赞颂这些。我认为,一个作家如果不能热忱地相信人类有自我提高的能力,就不会献身于文学,也不能算是文学界的一员。

作者是在树立一种力量,树立一种信念,树立几个人类的楷模。讽刺和批判是容易的,信念和坚持才是困难的,作者是在做更困难的工作。苹果的设计师Jony Ive说过一句话:

It’s easy to be different, but it’s so hard to be right.

真正伟大的人都在坚持地、默默做这样的事情。声音大的,多数只是蛤蟆。

结束

到最后,还是要回到书中的开头。

书的开头,拖拉机手来拆毁农民的房屋,收回农民的土地,农民们发现拖拉机手就是他们邻居的儿子,「是自己人」。农民说你怎么能怎么干呢,枪口对准自己人?拖拉机手说,我也有家庭要喂养,我也要吃饭。干这个活一天又三块钱的工资呢!三块钱,在当时是很丰厚的收入,搬迁时Joad一家人全部家当被人压价买去的时候也就十块钱。拖拉机手说,「我们各人就管各人的事吧」。他说,也不能怪他,不能怪他的上级,谁也不能怪,要怪就怪银行,怪土地公司,这些是「怪兽」。害你们失去土地的,不是「人」。

说到这里,发现快80年了,人们还在干同样的事情。所有直接压迫穷苦人的,其实都来自穷苦人。为了几百块一天的工资,几百人就能去强拆房屋;为了几千块一月的工作,就能穿上制服就能殴打小贩;为了收入更多的某些岗位,跳出农门之后就把权力任意挥舞,眼中只有政绩,看不到潇洒动作背后受到影响的实实在在的人。太阳底下,确实没有新鲜事。

有的人苦苦探索如牧师casy,有的人坚忍善良如Ma,有的人挺身而出如Tom,绝大部分人的主要使命是为了家庭努力奋斗,只求幸福安宁,靠辛勤劳作获得应得的食粮。但是,总有人,削尖脑袋要去当大土地公司的拖拉机手,拿那三块钱一天的工资又怪不到你,何乐而不为?

补充

书中第14章有一段写得很好,讲到两家迁移的农民在路上相遇,相互慰藉,相互帮助。作者简单做了个加法,有一点有趣的发现:

「我失去了我的土地」+「我也失去了我的土地」=「我们失去了土地」; 「我有一点食物」+「我没有食物了」=「我们有一点食物」;

继续利用加法运算:

土地是我们的,拖拉机是我们的。

作者说:

这就是开端,从「我」到「我们」(This is the beginning - from “I” to “We”)。

从「我」到「我们」,一个人找到了一点「大过于自身的东西」(something greater than oneself)。

后面的一段作者论述是重点,摘录下来作为补充:

If you who own the things people must have could understand this, you might preserve yourself. If you could separate causes from results, if you could know that Paine, Marx, Jefferson, Lenin, were results, not causes, you might survive. But that you cannot know. For the quality of owning freezes you forever into “I”, and cuts you off forever from the “we.”

西方社会经过上百年的抗争,统治者基本知道其中的因果关系,他们似乎做得还不错。正在「初级阶段」的中国社会,饱食经济发展成果的利益集团以及鞠躬尽瘁的政策制定者,愿他们不要因为自身所占有的利益而永远将自己定格在「我」,永远地将自己从「我们」中割离。

几年前有一个新闻,是说农村土地经营权流转的。国家最新的表态定下来了,意思就是土地分为三个权,所有权归国家,原来的经营权分为承包权和经营权。承包权不能流转,经营权可以流转。政策的意图也非常明显,就是绝对不能让土地从农民手中失去。因为现在穷人的一个肾也买不了两个手机,小规模经营的土地没有明显的收益,要是可以全部流转的话估计很快就能将所有的农民从土地上连根拔除,重演书中的历史。

这篇新闻的底下,全部的评论都是在骂,骂政策制定者没文化的。我想政策制定者中肯定是有人看过葡萄这本书的,知道这些故事的。而自以为有资产、有文化的人,以为天底下都可以靠「物权」、「分权」、「公司治理」等照搬来的几个空洞词汇就能解决问题的。这里面的人,有一些是真的愚蠢,他们其实不理解这些词语的来源和背后的理论本质,学了几个简单的定律便以为掌握了治理宇宙的真理;更多的人是以为自己是有资产,就要来保护自己的利益,就眼中看不到别人的处境,决心坚决拥护既得利益集团、拥护自己了。其实他们的资产就像他们的知识,仅仅是一点点而已。

//题图:1940年同名电影剧照

7 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

愤怒的葡萄的更多书评

推荐愤怒的葡萄的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端