菲利普·迪克---变量人
读这本书前，提起菲利普·迪克，我印象最深的是他的《规划小组》。在这个短篇里，我们现实中的每一件事都处在某个组织的精心安排和操纵下，而最令人恐惧的是我们永远无法证实这一点。这个短篇带有非常明显的菲利普·迪克风格，即“对现实的不信任”。“我”的存在是真实还是虚幻？“世界”的存在是真实还是虚幻？这两个问题像幽灵一样徘徊在菲利普·迪克笔下，给他的作品蒙上亦真亦幻，颓丧衰败之感。
然而，这本《记忆裂痕》给人的感觉却很不一样。迪克踏入科幻领域的前五年，尝试了多种多样的题材和风格，故事的发展工整流畅，并且时不时流露出黄金时代的异想天开与乐观幽默。虽然某些细微之处可以窥见迷乱和疯狂的影子，但从某个意义上说，这是一本不那么 “菲利普·迪克”的菲利普·迪克作品集。
时间
正如密室之于推理小说家，时间对每个科幻小说家而言都是无法回避的题材。迪克的不少经典之作都与时间有关。《少数派报告》解决了一场复杂的时间悖论，《尤比克》连时间的存在都变得模糊。在本书中，有四篇故事与时间有关。
《稳定》的核心在于通过穿越时空形成了一个闭合的圆环。作为迪克的第一篇小说，处理的比较粗糙，有太多似是而非的设定。不过“维稳委员会”“玻璃球城市”“时空循环”这些概念颇具迪克特色，在他以后的小说中也反复出现。
《头骨》和《蝴蝶》分别描述了回到过去和预测未来对现在产生的影响。彼时迪克致力于讲好一个完整的故事，事件发展完全如读者所料，没有涉及任何可能出现的意外或悖论。
《记忆裂痕》同样是一个预测未来的故事。迪克加入了一个概念---记忆。虽然用“失忆”逃避了预知未来如何对未来产生影响的讨论，使故事的结局略显无趣，但“失忆”所带来的身份不确定和悬疑感为迪克开辟的一个全新的领域。
新型生命
《进化》聚焦于人类的进化。未来的生命形态处理复杂事物关联的能力显著提高，甚至可以将意识转化为物理力量。这个设想和黄金时代的科幻作品是一脉相承的。当然，思维方式的变化应该也会带来道德观念的变化。迪克并没有在这个方面走的更远。
《乌布》《殖民地》描述了两种奇特的外星生命。前者拥有非常出色的最后一句话反转，让人瞬间毛骨悚然；后者则致力于挖掘日常生活中的恐惧。如迪克在解说中所言：“有时，神智正常的人也会觉得物体似乎拥有自己的意志，它们不去做应该做的事，而是变得很碍事，它们对于变化表现出不自然的抗拒。”
《棕色牛津鞋短暂的幸福生活》《保存机》都是人造生命。前者是一篇富有童话色彩的幽默小品。迪克提出了一个“充分刺激原理”：只要给予足够的刺激，就可以让无生命的物质活过来。并充满戏谑的赋予两只鞋子生命，让他们上演了一出滑稽剧。后者的含义更为深远。博士将音乐乐谱变成了生物，希望人类文明的结晶永远不会被摧毁和遗忘，却悲哀的发现“生存斗争的力量比任何人类精神更为强大”，音乐生物很快在大自然的法则下发生了变异。
战争与机器
五十年代的科幻作家都逃不过战争的影响，而当时的战争又离不开巨大机器的力量和核武器的威胁，因此战争与机器常常并行成为科幻小说的主角。
《保姆》和《太空船先生》都有对人类贪婪和暴力本性的忧虑。后者还设想了一个创造新世界的实验，当然也只是点到为止。《巨船》与其说是科幻，反而更像纯文学作品。迪克用一个荒诞的造船故事反映了核威胁下人们的普遍焦虑，流露出后期常常出现的悲观与无力感。与之相反的，《守护者》是核战争进行中的故事，却有一个光明的结局，故事中的铅人和阿西莫夫的机器人有异曲同工之妙。《发射器》《伟大的C》是后核战争时代。前者描述了由机器接管的无人世界，后者则是将大机器发展为宗教性质的崇拜。
童话/奇幻/小品
《沃昂》是最令我感动的故事，虽然很难把它定义为科幻。这是迪克卖出的第一篇小说，从一只狗的视角看待垃圾工收垃圾的过程。关键并不在于这条狗对人类社会的想象力有多么丰富离奇，而是迪克从创作伊始便拥有的对其他人或物种的同理心。在《仿生人会梦见电子羊吗》中，仿生人和人类唯一的差异在于仿生人无法移情。我想，这正是他对“何以为人”这个问题的回答。
迪克在解说中提到自己的理念：“（我）试图进入另一个人的大脑，或者另一种生物的大脑，并透过他或它的眼睛向外看，而且这个人与我们其余人的区别越大越好”“写小说有必要这样做：为无法说话的人发声”。这种同理心，大概是他作为杰出科幻作家创造力的来源。
《小人行动》和《牺牲》讲述的都是人类与潜伏在日常生活中的其他种族的对抗。不同之处在于，前者始终保持游戏感，显得童趣盎然；后者虽然是童话般的设定，却有着残忍和黑暗的结局。《花园中》《精灵王国》两篇奇幻故事都是将古老的神话故事放到现代。《坚持不懈的青蛙》则是迪克难得的轻松活泼的小品，可以视为迪克变换风格的尝试。小人物运用新科技时产生了大麻烦，最后巧妙的解决。这个套路百试不爽。
悬疑
《森林里的吹笛人》和《藏有秘密的水晶球》都是标准的悬疑故事，后者还有欧·亨利式的结局。《被俘获的飞船》中，主人公一行人乘坐飞船游历了小人国和大人国。大多数科幻小说只负责想象不可思议的事件，但很少通过想象让不可思议的事件合理化。迪克对这篇作品中主人公的奇妙经历做出了一个出色的、富有新本格推理小说风格的解答。
迪克早期风格的集大成者，是一部中篇《变量人》。未来战争中人们会预先通过计算机确定胜负的概率，然而，一位修理工意外从过去穿越而来。他拥有天才的能力，从而给计算机增加了一个无法计算的变量，使得一切都变得不确定起来。适合电影化的场景和节奏，草蛇灰线的布局，不断碰撞的矛盾，最终以星辰大海的展望作结，既带有黄金时代的印记，又展现了迪克游刃有余的讲故事能力。英雄气概的小人物，也成为迪克日后作品最重要的特色。
迪克在本书的自序中提到：“科幻故事或科幻小说真正的主角是一个观念，而不是一个人。在优秀的科幻小说中，其观念是全新的，激发人心的。”他的短篇小说，无一不在向这个方向努力。罗杰·泽拉兹尼说：“即便当细节已被遗忘，菲利普·迪克的故事仍然会留下一种东西，它会在我意识不到的某一时刻来到我心中，让我有所感，有所思。”这种东西，大概就是迪克无与伦比的创造力和的与生俱来的同理心。他不断创造崭新的观念，我们也许会忘记具体的人物和情节，但这些观念存在的意义与理由，却始终能让我们有所触动。
《记忆裂痕》作为迪克早期的探索之作，和我们已经认识的菲利普·迪克也许有所不同。但正是通过这些探索，他才开始迎来接下来几册作品中大展才华的时刻。他拥有改写科幻小说历史的天才能力，也许他自己，才是一位真正的变量人。
