吃的情趣
说到吃,我们中国人是世界闻名的能吃,天上飞的,地上跑的,水里游的,无一不是拿来做吃食的好材料。甚至西方人望之却步的“杂碎”“走兽”,于我们而言,也都可谓珍馐。但能真正吃懂这些美食的人,不多。梁实秋先生算是其中之一。为了吃,在翻译莎士比亚之余,特地为自己历来所品尝过的美食著书立传,集成食谱一本——《雅舍谈吃》。
市面上常见的食谱可分两类。一为实用型,旨在授人以烹调之法,用料几何,温度高低,火候强弱,事无巨细一一详述。当然,现如今,手机和电脑也可以胜任;一为享受型,自己丢不下馋趣,并且还要引得读者口水直流。梁实秋属于第二类。他这书,主题也简单,就一个字——“吃”。
老北京有一相声《报菜名》,许多人都知道:有蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、炉猪、炉鸭、酱鸡、腊肉、松花小肚儿、晾肉、香肠儿、什锦苏盘儿、熏鸡白肚儿、清蒸八宝猪、江米酿鸭子……一篇“满汉全席”的菜单在很多人心里扎下了根。梁家境不错,见识广博,他写北平的烤鸭,豆汁儿,芙蓉鸡片,炸丸子,薄卷饼,锅烧鸡,也写烧饼油条,手抓饭,海参鲍鱼,甚至连麦当劳都能引起他的兴趣。言语间尽是对吃的欢喜和生活的热爱,有点老派的小资,却真材实料。
在写吃这件事上,梁真正做到了“雅俗共赏”,雅能引经据典,俗能市井俏皮。
他写笋,引诗经“其簌维何,维笋维蒲”,引唐书,引苏东坡“无竹令人俗,无肉使人瘦。若要不俗也不瘦,餐餐笋煮肉”,只为说明中国人历来爱吃笋。但是他又告诉你,吃笋不仅是高雅的文人雅士的事,就连长在四川的熊猫也是嗜竹如命,并且竹林开花,熊猫没法活。关于吃包子,梁实秋也是个收集轶事的高手,他讲自己听过的笑话:两个不相识的人据一张桌子吃包子,其中一位一口咬下去,包子里的一股汤汁直飚过去,把对面客人喷了个满脸花。肇事的这一位并未觉察,低头猛吃。对面那一位很沉的住气,不动声色。堂倌在一旁看不下去,赶快拧了一个热毛巾把送了过去,客徐曰:“不忙,他还有两个包子没吃完哩。” 所谓食色性也,类似的小惊喜在书里也是随处可见。追求味蕾的享受同样也是品味的满足,所以才有了梁在《馋》一篇中所言,“馋,基于生理的需求,也可以发展成为近乎艺术的趣味。”
这种趣味当然也可以适用于家人之间的日常玩耍,梁的女儿文蔷就曾让梁和他的外孙盲遍三种啤酒的好坏,结果大家竟出奇选了没名号的本地啤酒最为最佳。这样的事实又说明货的好坏实在与包装和品牌并未太大关系,但这样的事情在现代社会早已成为奢侈的幻影。
大多数人不满足于物美价廉又无名无号的小食,竞相奔赴一家家网红店。尤记得大学时,上学路上有一个卖梅干菜扣肉饼的大叔,长得跟现在的国家领导人有几分相似,又因他家饼烤的确实外酥里嫩,本校的学生大都喜爱照顾他家生意。直至后来,有一日不知从何处听来一小道消息,说这人上了英国广播电台新闻,虽其貌不扬,却一跃成为网络红人。铺子前面的招牌和包装纸上都印上了角度颇为相似的头像,后来这大叔雇了人帮忙烤饼,自己渐渐不太动手了,即便偶尔再做,味道也是大不如前。国人在包装上,常容易走极端,而日本人则善于包装,既给人清新淡雅之感,也不会喧宾夺主,充满艺术情趣。
当我们每日疲于奔命,无心照顾自己的味蕾,却又总是抱怨生活的不友好时,这样的一本小书不仅能让你在夜晚笑到无法安眠,甚至还有能让感觉到做菜其实也不是什么难事,不妨亲手尝试一番,去品味吃带来的乐趣。