我要写一篇不被审查的书评

这是一本奇书，尽管早知它说些什么。“最好的书，是把你已经知道的东西告诉你的书。”然而我还是被惊讶到了，一圈圈的惊叹号如涟漪扩散着推到脑海，心却一寸寸在冰水中下沉。

如果说我们读过的历史中任何集权政治尚有诸如理想主义和各种对构建人类社会秩序的追求类似的遮羞布的话，书中的核心党已经无所顾忌地说出他们心底的话了：“权力本身就是目的。”“谁控制过去，就控制未来；谁控制现在，就控制过去。”更不消说那本既用于内部操作手册又用于钓鱼的《寡头政治集体主义的理论与实践》，对战争、社会等级的看法简直就是赤裸裸了。类似地，《使女的故事》中，主教夫妇在争吵中脱口而出各自怎么剥削迫害女主的行为，是的，他们一直都知道他们做了什么！

第一部是关于恐惧，第二部是关于欲望，第三部是关于自由。这是一出体制将温斯顿从人改造为半兽人的过程。

关于恐惧。恐怖的氛围并不是外部有多少眼睛盯着你，而是你的心中已经充满了恐惧。他和同事相互猜疑，没有人可以信任，私下写日记也惴惴不安。帕森斯这样的狂热分子在睡梦中喊出了潜意识的声音，结果被7岁的女儿举报进了仁爱部。这样的恐惧会导致自我阉割，会体现在类似我这篇书评的标题上。

关于欲望。朱莉雅是温斯顿的阳光，在广场上碰触的手指、在乡下长满蓝铃花的灌木丛，真美好，是他不愿意放弃的记忆。然而他们第一次做爱却不是因为性，而是“一场战斗，一次胜利”。朱莉雅和温斯顿关于背叛的谈话说得极好：“不管你说什么或者做什么，都不要紧，最重要的是情感。如果他们能够迫使我不再爱你，这才是真正的背叛。……他们可以迫使你说任何话，但是他们无法强迫你相信这些。他们不能钻进你的内心。”因此，我并不认为温斯顿最后失败了，即使他在最害怕时将朱莉雅放在了他前面，也不能就此说明他不爱她。情感可以伪装，欲望可以被否定，但它们就不存在吗？别狂妄了。人性是不可消灭的。

在栗树遮蔽下，我出卖了你，你出卖了我。

永恒伤感的画面。

关于自由。第三部是此书的高潮，也是第一部里那三个被处决的人的轮回。奥布莱恩走进仁爱部，是最精彩的部分。看多了《潜伏》，我还以为奥布莱恩是什么高层卧底。原来从来没有什么兄弟会，从来就只有黑暗。

说出二加二等于四，这是一种自由。保有记忆，承认情感，这是一种自由。会用丰富细腻的语言系统地阐述事物和情感，这是一种自由。这就是我们身而为人，区分于动物的差别。

核心党不止于控制你的身体，他们要钻进你的内心，改造你的思想——把你变成一个动物。甄别有思考能力的人，让他们皮肉受苦，消灭他们的自尊，让他们亲者相仇，毁灭人欲。电击、疑似摘除脑前额的手术并没有击溃温斯顿，只是他被迫的背叛击溃了自己。他最后的信念被自己打碎，而对方信誓旦旦、指天换日，不禁怀疑是否自己才是错的。他无所依傍，只好拥抱老大哥，热泪盈眶。

不要忽略附录关于新话的内容，应和着第一部塞姆说过的话。文字是文明的载体，修正文字就是对人类文明动手。“新话的宗旨是缩小思想范围”，之前看过一本关于颜色的历史书，讲过古代是没有橙色的，因为人们找不到找不到合适的词来形容它。联想到“外婆”换“姥姥”，我还是闭嘴吧。“我们且以《独立宣言》的著名的一段话为例……用一个词来涵括整段话的思想，那就是crimethink。”“在旧话被新话完全取代之后，与过去的最后联系也被切断了。”

从这本书里可以看到很多文艺作品的影子——后期很多科幻小说、反乌托邦电影内化了1984的精神要义，致敬了这部伟大的小说。温斯顿向奥布莱恩投诚时，奥布莱恩告诉他“任何可见的变化，都不可能发生在我们这一生中。我们虽然活着，其实已经死了。……我们只能通过独立的个体将我们的思想传播开，一代一代地传下去……”我突然感受到《三体》里的悲壮；而第三部在仁爱部的经历，不难联想到《飞越疯人院》和《V字仇杀队》。

奥威尔心怀悲悯，如果他是单独影射某个国家，就不用把大洋国、欧亚国和东亚国一起写了。他写这本书时应该是非常哀伤吧：

你怎么能同未来交流呢？从本质上说，这是毫无可能的。如果未来与现在类似，那么在这种情形下，未来是不会听从他的；如果未来与现在不同，那么他当前的处境将会毫无意义。

——独怆然而涕下。

我看的这个版本是没有译者序和后记的，如此甚好。对于中国的读者来说，还有什么多余的话要说呢，看就是了。