霍尔顿,不知疲倦的人

blueshadow
2018-09-11 看过

世界的时间在绵延,被切成无数段,过也过不完。

《麦田里的守望者》带给读者绵延的感受——

在时间绵延中,霍尔顿的感知与行动从未中断。他的意念在持续扩散、弥漫。

如果霍尔顿不睡觉,世界就是敞开的。

漫游的老霍尔顿不疲倦。

一半力量来自思考,另一半来自“性”,思考与性,两个要素让霍尔顿像个小炉子,一直烧着。

被揍了也好,夜深了也罢,霍尔顿无法入睡,因为not tired。

他行动,追忆短暂的年华,他急迫地企图与人建立联系。

他叫醒隔壁宿舍的朋友,他想说:喂,别睡,还早着,我们来聊天,来跳舞。

他邀请一个出租司机,甚至跟傻游客聊天。

喂,别睡!

他要做点什么,可是实在不知如何是好。只是不想自己,be alone

世界的时间在绵延,被切成无数段,过也过不完。

无法挥散的伤感,是可以称之为孤独的东西。这是年轻时的一种现象。

霍尔顿窥视、渴望、思考、盘算,就是无法进入。

当然,无法进入的部分是最刺激的。

他从后窗观察怪人——孤独者和出离者。他窥视而不进入,因为旁观者与城市之间总隔着一面玻璃。

关于性的隐喻可以涵盖全篇——犹豫和拖延。

霍尔顿的意欲流动着,遭遇了温柔的闸门。有的是的劲儿,可就是找不到进去的洞口。

忧郁乃是性的敌人,忧郁让老霍尔顿疲软。

霍尔顿的智力包裹了性欲。为性焦虑,也为性羞耻。事实上他的智力过于发达,过度的反思机制阻隔了身体。

Sexy was about the last thing I was feeling. I felt much more depressed than sexy.

The trouble was, I just didn"t want to do it. I felt more depressed than sexy,

在性爱之前思量一万遍。霍尔顿一再试着为自己的胆怯自圆其说。

他要开启一段高级的对话。他提议和小妓女聊一聊。

性欲是波动的鼓点,知性和诗意乃是连绵的琴音。

他的漫游是内部漫游。健硕的想象,但仅仅是想象。

“麦田”是一部逃跑的小说,一部充满了气馁的小说。

所谓气馁,是强烈的动机与软弱的借口之间形成的反差。

霍尔顿憎恨假正经、充满moron的成人世界,但他还是有兴致漫游其中。这就是“麦田”——另一种奥德赛漫游的推动力。

漫游的霍尔顿要表现得成熟和老练。比如,在好话里加几个脏字。比如,戴上那一元店里的猎鹿人帽子,用来自我掩护。比如酒,霍尔顿需要喝酒,酒是成人世界的标志,但禁止喝醉。

与此同时,在令人气馁的另一端,霍尔顿的内心排斥“老练”——那是见鬼的成年世界的代名词。

他惦记jane,jane才是他的图腾——是生命之火,却不是欲念之火。

因为jane下象棋的时候,总要将国王留在底线,留在底线。

红头发菲比和死去的高智商弟弟,他们也是灵魂之光。因为看起来永远不会成年。

这些,都让企图雄起的霍尔顿心烦意乱。

霍尔顿让我感到温柔——遣倦的温柔,温柔得伤心。

啊,霍尔顿!他怜悯鸭子,怜悯傻瓜,怜悯姑娘。在这样一个夜晚,胆怯而礼貌。

在女孩那儿,她们说,不要。他就真的停止。但他的朋友们不会停止。

他不仅停止,他还怀有怜悯之心,好像做或不做都是他的错。

最后的最后,霍尔顿跟sally提议:

亲爱的,我们跑去麻省农村吧,在那里露营,砍树。

菲比完全听傻了,她说:我们只是孩子。

逃跑者!有几个真的逃跑者呢?

霍尔顿必须逃跑,因为他还没有感到疲倦。

菲比坐上了转马,这是让霍尔顿真正疲倦的时刻。因为转马的运动轨迹,从不向前。

这是循环的,一尘不染的,治愈的,时间。


一篇旧文。

最近看罗洛梅《人的自我寻求》,想起霍尔顿,一个寻求的人。

76 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看全部6条回复·打开App

The Catcher in the Rye的更多书评

推荐The Catcher in the Rye的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端