养猫情侣必读手册
这篇书评可能有关键情节透露
谷崎润一郎的这篇小说,不养猫的人或者说没有一起养过猫的情侣恐怕很难引起共鸣。虽然看起来是一个男人周旋在两个女人之间的故事,但其中加入了猫做导火线、做引子、做意想不到的插曲,事情就变得饶有趣味起来了。
谷崎润一郎一定是养猫的,这一点从他大篇幅对猫的着墨就能看得出来。猫的个性、猫的姿态、猫的眼神,以及养猫人的心理状态,都刻画得栩栩如生。人对猫的情感,这里有两种,一种是爱意,另一种则是嫉妒心。情侣之间有时难免出现这样的情况,人对猫的喜爱,远远超过了对伴侣的喜爱。这不仅体现在分配给两者的时间和精力比例上,而且体现在对龃龉之事的容忍上。
养猫也是有很多麻烦的,要定期投食,要为它清理粪便,还要忍受它身上的味道,以及它在屋子里来回走动可能会造成的破坏。但不知道是猫本身的神奇魔力,还是人对猫的容忍度天生就比较高,几乎每一个养猫人都对此甘之如饴、乐在其中,有时甚至还会把猫的淘气与调皮拿来和朋友们吹嘘。嘴上虽然是在抱怨猫的脾性,可心里却一点也不生气,反倒觉得是种特殊的情趣。
就像文中庄造和品子对猫的爱一样。庄造将莉莉从小猫养到老猫,在孤独的日夜里相互陪伴,莉莉是他的玩伴,也是他情感的寄托,在心理上甚至就如同妻子一般,他对莉莉的感情自不必说。品子一开始虽然不是真心喜欢莉莉,甚至设计要回猫也并非出于爱意,然而自从雨夜的失而复得之后,品子的内心也发生了转变,变得更加珍视和疼爱这每晚相拥取暖的伙伴了。两个人对猫感情的升华,都源于一次偶然的“失而复得”事件,也只有在这个场景之下,对猫的思念才是源自猫本身,才是对它柔软的身体、充满哀伤的眼睛的依赖。
可在庄造和他的两任妻子之间,却完全没有体现出人与猫这样的情感。母亲和福子设计将品子赶出家门,庄造看似优柔寡断、犹疑不决,是一个只能听从母亲想法的懦弱男人,其实内心里也早已忍受不了妻子的强硬,只不过心安理得地将自己隐藏在软弱无知的外壳下做母亲的帮凶而已。福子和庄造之间的结合也并非出于情感,仅仅是一种各取所需。对于好吃懒做、入不敷出的庄造而言,依附于家境优渥的福子才能过上好的生活;而对于水性杨花、名声扫地的福子来说,也总算是找到一个还凑合的人生归宿。这样的三个人之间,看似是因为猫的归属而引发了不可调和的矛盾,其实,和猫又有什么关系呢?猫无非是人勾心斗角、彼此猜测试探的利用工具罢了,人与人之间的那种猜忌怀疑、欺骗背叛、无法相互坦诚和容忍,才是真正让人感到讽刺和丑陋的地方。
这三个人,本来就是各自心怀鬼胎,彼此都藏有隐秘的占有欲。在文章戛然而止的那处场景里,庄造正偷偷摸摸地来看莉莉,还未尽兴,前妻却已经回来了,只好像做了亏心事一样从后门急急忙忙地溜走。接下来会发生什么呢?初子会不会告诉姐姐庄造急切地想念猫的窘相?而发现庄造此前独自溜出来看猫的福子又会对他有什么反应呢?庄造最后会和哪个女人妥协,是会受到猫的诱惑,还是贪图妻子的钱财呢?就有诸多可能留待想象了。
从文章的标题来看,庄造所面对的困境,其实不是在两个女人之间,而是在猫和两个女人之间。庄造对于猫的狂热迷恋,从他独自出门那个夜晚,沾着满身露水蹲在品子家的草地下等待莉莉可能出现的场景中可见一斑。庄造是个不值一提的小人物,在他的身上,只有无尽的空虚、懦弱和小人物的恶。读罢这个故事,我倒是开始思考,养猫人该如何看待自己的猫?是看作玩伴、朋友、孩子,还是将其看作假想的伴侣?实际上,对于猫的感情寄托,完全是自我的主观投射,愈是渴望什么,便愈希望从猫身上得到什么。或许不如说,我们爱猫,只是我们爱自己的一种表现,其实猫的呼噜呼噜,猫的舔舐,以及猫的温存,压根不是针对某位特定对象的。莉莉无论是在庄造身边,还是品子身边,都一样生活得很快乐。其实莉莉根本无所谓的。
只是愚蠢的人类,又被猫操控了呢。