梦想起飞,童年坠落
《杜鲁与妮尔》这本儿童文学作品以史实为基础,讲述了美国两大文学巨匠杜鲁门·卡波特和妮尔·哈珀·李之间动人的童年故事,具有强烈的传记色彩。
几天前,我以“知更鸟飞起的地方”为主题在读书会上和朋友们分享了这本书,也是暗喻了两位作家的文学诞生地——美国南方亚拉巴马州小镇门罗维尔,这里是哈珀·李的家乡。
杜鲁门出生于路易斯安那州首府新奥尔良,儿时父母离婚,被寄养在门罗维尔的亲戚家,长相白净、穿着考究的纤瘦小子杜鲁门,很快和高个儿、短发、穿着脏兮兮的背带裤的假小子妮尔成为了挚交好友:
“他俩是绝配,因为两人都不太合群——他太娘娘腔,不适合和男孩子一起疯,而她是假小子,也不适合和女孩子一起玩。他俩做伴,倒也正好。”(P142)
两个人经常在一起分享图书,更因为都喜欢看《福尔摩斯》,便一起组团玩破案游戏,直到一个真实的盗窃案发生,让他们一展才华的时刻来了!
杜鲁聪明绝顶,机智过人,有着敏锐的观察力和想象力,对于一个内心深藏着自卑的人,他对自己的才华却十分自信。在这个小小的破案故事里,杜鲁是绝对的领导者,不断发现新的线索,引导破案的走向,而妮尔则一直在她的身边担任助手,并提醒他可能出现的危险。
他们的勇敢和脆弱表现在不同的方面,却刚好可以互补,妮尔虽然害怕那些恶霸,但为了救杜鲁她不顾一切地扑了上去;当妮尔想放弃破案的时候,杜鲁则认真地说:“作为福尔摩斯的助手,华生从来不放弃破案。既然这次你扮华生,你当然也不能放弃”,并积极地鼓励妮尔写作。
不同于大量的研究资料和传记,小说着重于他们的童年友谊,以这场破案为主体,生动地塑造了两位主人公的童年形象。故事之外,这段真实的经历不断成为两人此后的创作源泉:妮尔的原型出现在了杜鲁门·卡波特23岁的代表作《别的声音,别的房间》中,而杜鲁的原型则出现在了妮尔·哈珀·李的传世名作《杀死一只知更鸟》中。
然而,当这两只都经历了童年伤痕的鸟儿在文坛展翅高飞之时,危险依然伴随着他们,只是他们再也无法轻易化解。1959年,在沉迷声名、灵感下降中痛苦不堪的杜鲁门·卡波特,转身投入《冷血》的写作,好朋友的大力辅助本是如虎添翼,但1961年哈珀·李凭《杀死一只知更鸟》一举拿下普利策奖对他的打击却是雪上加霜,更酝酿了几年以后的友情裂痕。1966年《冷血》出版,在作者序言中,妮尔的贡献被轻描淡写成了“秘书工作”。
此后,妮尔一生再未写作,回到他们文学梦想起飞的地方门罗维尔过起隐居生活,拒绝任何采访。而杜鲁门,即便是《冷血》也未能让他摘得普利策的桂冠,对案件过于投入又让他一直难以忘怀,在继续沉沦中于1984年死于用药过度。
从童年情谊,到声名鹊起,至半生唏嘘。成人世界里再没有那么一座树屋,为懵懂的他们遮蔽刺眼的阳光和社会的浮华动荡。蓦然回首,是两个孩童,一面矮墙,互相好奇地问候,是妮尔的父亲A.C.在给她的字典上写下:"文字的力量可以引起战争或带来和平,明智地运用你的文字。"
《杜鲁与妮尔》是一部写给孩子的儿童小说,是引领我们认识杜鲁门·卡波特与妮尔·哈珀·李的领路人,也是一个让人羡慕怀恋的童年故事,这不仅在每一个读者的眼中,也在杜鲁和妮尔的心里。