死亡与鲜血,在奥林波斯山下

之龢
2018-08-28 看过

“整个宇宙之中最为不幸的生灵也就是人类。”

——宙斯[1]

  神,不是全能的;神,不是全知的;神,不是全善的。

  希腊神话里,是人刚开始作别蒙昧,看世界的样子。回望几千年前的希腊,人应该什么样子?

死亡不是一件大事

  死亡不是一件大事。《希腊神话》的每个章节都有死亡。哈得斯的冥国里人满为患;斯堤克斯河上的亡魂络绎不绝;卡戎行将腐朽的渡船不堪重负。

  命运女神为每个人订定生死,不厌其烦、无从妥协。

  惟一的例外,是欧律狄刻。她善歌而又专情的丈夫,走过人间的漫漫长路,渡过阴间的汤汤冥河,婉转忧伤的竖琴寂静了冥界的君王,和万千的魂灵。哈得斯凭斯堤克斯河的流水起誓,让欧律狄刻重生。他告诫俄耳甫斯,惟有一条,紧跟赫耳墨斯的步伐,欧律狄刻的灵魂会跟着妳走。千万别回头!他跟着赫耳墨斯走到斯堤克斯河水边,登上了卡戎的渡轮回到彼岸。崎岖遥远,直到终于,隐约以至鲜明,望到了人间的光芒。这漫漫长路、寂静无声的煎熬啊,爱人是否还在身后。行将回到人间的一刻,他忍不住、不放心、发了狂,他回头看去,欧律狄刻的灵魂近在眼前。他伸手要带她回家,却再也不能。漫漫长路、寂静无声,卡戎不再让他走上渡轮。彼岸是凄厉、悲惨的冥界,声声入耳。[2]

  人,怎么能改变命运?

  希腊神话里,没有任意更改的生死簿。司命运的神祇们,比奥林波斯山上的主宰——宙斯——更加铁石心肠。

追求英雄和荣誉

  既然命运无法改变,生命就该灿烂辉煌。

  希腊神话里的征战,绝不是真的,但也不是假的。今天的人们当然难以相信古代战争中的种种“神迹”,却也可以理解神话里的战争必然来源于先人为争取生存和资源而展开的无休止的挞伐。这些挞伐原本谈不上正义与邪恶,无非为了生存。

  希腊神话里,无所谓战胜或失利,不论进攻和防守,双方的斗士都是“英雄”。战争本身绝少贴上正义与否的标签,跃然纸上的是成就英雄与捍卫荣誉。

  在人类文明的原初,攻伐与劫掠是如此频仍。希腊人不为胜者贴上“王师”的标签,也不把肮脏的辞藻堆砌在失败者的身上。

  阿喀琉斯与阿伽门农是特洛伊之战的英雄,却也为嫌隙和利益的分配而冷战。他无视难以休止的死亡,他无视危如累卵的同袍。而明知死亡宿命的他,阿喀琉斯,在誓言将要反击的时候,毅然穿上战袍,没有畏缩。他死在战场上,而不是营帐里。被掳的海伦,固然对前夫有所眷恋,却也对特洛伊人详加介绍希腊的将领,担心帕里斯的陨灭。[3]特洛伊城破的前夕,海伦又帮助了乔装成乞丐的希腊人俄底修斯。[4]随着特洛伊的陷落,海伦随原来的丈夫墨涅拉俄斯历时数年辗转返回斯巴达,快乐地共度余生。[5]没有人苛责海伦,人性本来如此。她对哪一个国家都有眷恋和不舍,一如她对斯巴达和特洛伊的两个丈夫。当命运的天平倾向希腊,她也只能放下过去,返回故乡,与墨涅拉俄斯相守终老。

忆昔希腊

  回到或来到中世纪的末期,当欧洲人在阿拉伯人的图书馆里“发现”了希腊,我们依然难以想象,他们的惊诧至于何种程度。

  古希腊的神,不是唯一的。众神之神宙斯,他弑父、好色、专横,甚至怯懦……神不爱人,阿波罗和雅典娜为他们所宠幸的凡人,煽动纷争与杀戮。神在奥林波斯山上,过着无忧无虑的生活,在酒池肉林中决定着人间的喜悦和悲伤、平和与暴戾。他们没有舍下自己的骨肉亲情到人间替我们赎罪。普罗米修斯将神圣的火种传递给人类,他受到的不是赞誉而是众神的震怒与无休无止的凌虐。

  他们安排命运,没有公平可言,没有公正可论。他们有时候响应人间的祈求,有时候根本无视,祭台上青春少女的鲜血。神没有为人类设下“一切都是最好的安排”。

  人世,本来不就是这样的吗?为什么目睹了人间的不公与不义,便去相信有着末日的审判,一夕间赏罚分明?人世已然苦短,耶稣复活已两千年,审判未来。

  希腊神话,讲的是神和他们所主宰的世界的故事,却实在是说,人生何其短暂,谁能活在虚妄和祈求里,每个人的生命都由自己点燃与盛放。在既定的运命里,不辜负、不虚度。

  你抬头看一看大卫,多么健美?俯身望向蒙娜丽莎,她的明眸。那是人,不是神。


[1] 特洛伊的故事[M]//库恩.希腊神话.朱志顺,译.上海:上海译文出版社,2011:303.

[2] 英雄[M]//库恩.希腊神话.朱志顺,译.上海:上海译文出版社,2011:181~184.

[3] 特洛伊的故事[M]//库恩.希腊神话.朱志顺,译.上海:上海译文出版社,2011:267.

[4] 同上.340.

[5] 同上.346~347.

1 有用
0 没用
希腊神话 希腊神话 7.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

希腊神话的更多书评

推荐希腊神话的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端