烟火来源于生活
《一炉烟火》是我偶然得来的一本,非刻意而买之,但相遇总是缘,放置床头枕边,闲来无事之时,便翻开阅读几页,好在这是一本短篇的随笔散文的小合集,无所谓连贯和中断,所以也不急于一时看完,于是就这样“三天打鱼两天晒网”,二百页的薄薄的小书竟也看了许久。
这本随笔有一部分,看得有些吃力的,由于文化的不同,很多中英文结合的写法,相关内容并不是那么容易理解,难以做到融会贯通。本以为看书名《一炉烟火》,可能会是一本比较生活化的书,原来自己其实大错特错。作者刘绍铭先生所处的文化层面和交际范围,以及其渊博见识,是我这样一个初窥其镜的菜鸟所无法睥睨的。
就我个人来讲,最感兴趣,也是最能读懂的,大概要算第二辑的“师友文章”这一部分。这部分主要讲述了刘绍铭先生一些师友的事迹和作品,而且所占篇幅也较其他部分要长一些,详细些。很多文人名士的轶事,让我们了解到这些文学大家不为人知的一面。其中给我印象最深的,便是“白董事长”和毛尖小姐的故事。
“白董事长”其实是著名作家、小说家白先勇先生,称其为“白董事长”是因为他是《现代文学》的创始人,他在弄到一笔十万元的基金后,因只能动用利息,而“放贷”的公司却倒闭,导致这十万元泡了汤。尽管如此,他仍觉得这是在台大四年所做过最有意义的事情。虽然编辑无薪酬,作者无稿费,却成就了一个多次死而复生的文学杂志。白先勇自己也说,“大概也只有在我们这个重义轻利的中国社会,这种事情才可能发生。”其实也不无道理,一直很喜欢白先勇先生的小说,却不曾了解他原来有过这样的一段过往,经刘绍铭先生的一番讲述之后,更觉敬佩。白先勇的成就,不仅仅在文学艺术的造诣上,也在于其对于文学这件事态度的执着与坚持。
再说毛尖小姐,作者用了一个词——“笑论”!大概也只有这样一个俏皮、风趣的人,才能用的上“笑论”来描述吧。毛尖小姐经常语惊四座,向来不喜循规蹈矩,她的笔下不乏幽默的描写,时而深情,时而讽喻,读起来着实觉得很有趣。而读到毛尖小姐在纪念哥哥张国荣所写的一篇文章之时,几乎要被她的深情打动到落泪。她一改往日的风趣和犀利,文笔之中尽是怀念,她说哥哥“宛如佳人断弦,好比美人裂帛”“他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初开时的柔嫩和恍惚”。那一声“哥哥,你不许走!”让人无法不为之动容。而毛尖小姐写起世事人情来,却又画风一转,用讽喻和幽默去陈情世间道理。
还有“不老”的夏志清,浪漫的李欧梵,风华正茂的王德威,低调的郑树森,诗人戴天,幸福的钱钟书杨绛一家三口,太多鲜为人知的奇闻趣事,这些文人为读者贡献了一篇篇不朽文章,那些兀自燃烧的句子犹如我们心中不灭的火焰。
其余部分为作者的随笔闲谈,既有对生活的感悟,也有对文学的观点,见解独到,感悟颇深,除却对中西结合的描述部分,实在难以适应之外,书中大部分的观点和见解确是足以让人受益匪浅之作,但私以为这种写法也无可厚非,每位作者所生活的时代、环境、背景皆有很大差异。兼容并进,取百家之长,对自己来说,能吸收到其中的精华之处,便是最为珍贵的地方。正如作者所言,对一个地方和一个时代的感情,因人而异,其实,文章也是如此。
最后说说作者刘绍铭先生,他毕业于台湾大学外文系,是美国印第安纳大学比较文学的博士,曾在多国高校任教,从其作品就可以体现出作者丰富的经历。刘绍铭先生的文字流畅而清幽,没有文人的那种矫揉造作,自带一种淡淡的动人之感,他的经验之丰,识人之广,流之于笔下,呈现于世人眼前,留下一篇篇佳作,与君共赏。