红与黑|是与非

经典之所以称为经典不是因为难再现，因为他不可能再现。它是一种楷模，一种能都体现人类精神的东西。司汤达最擅长的就是刻画人物丰富的内心世界，通过对人物的内心描写揭示想要阐述的主题和意义。每个时代的英雄故事在谈论他的“丰功伟绩”的同时，总也会有一段爱情故事，或者佳话或者备受诟病，世界的复杂性与个体之间的矛盾也体现于此。

十八世纪末法国大革命爆发，处死了法国国王路易十六以及他的王后玛丽，波旁王朝覆灭。一个王朝覆灭，贵族阶级的权利、地位、财富便变得岌岌可危，随之，各个阶级为了生存，为了利益，纷争不断。此后属于下层阶级的拿破仑掌权、创立法兰西第一帝国，影响整个欧洲。“王侯将相，宁有种乎。”时代具有荒谬性，同时也包含着伟大的自然法则。拿破仑的野心造就了他，同时也迫使他最终被囚禁在圣赫勒拿孤岛，死去。波旁王朝复辟。重新掌权的贵族阶级厌恶、排斥、惧怕着下层阶级受过高等教育的孩子。“置千百生灵于一处，把坏东西剔除，笼子里就不那么扑腾了。”

书上说，司汤达以“红与黑”象征其作品的创作背景：“红”象征法国大革命时期的热血和革命；“黑”则意指象征教会势力猖獗的封建复辟王朝。

在我看来，放在一个小个体身上，“红”是于连性格中善良真诚的一面，“黑”则是其伪善愤恨的一部分。于连的形象最大的魅力在于他的矛盾性，他仇视着上层阶级，却也渴望成为那个阶层的人，于是他不得不遵循着物欲横流社会之下的种种虚伪而唯心生活着，这是一种时代的惯性。“他极端鄙视周围的人，同时也为周围的人所憎恶。”他心里总不服：“一帮怪物！”或“一群蠢货！”有趣的是，尽管他自视甚高，但对他们所讲的事，却常常茫然不解。

书中于连人生的三个阶段，两段爱情故事。我更喜欢于连与市长夫人瑞那之间的爱情的你来我往，他像是一个孩童般眷恋着母亲温存一样天真而纯洁。于连与瑞那夫人的感情正如弗洛依德所提到的“俄狄浦斯情结”那样，是潜意识中被压抑的一种本能倾向。但在那个强烈腐蚀他的年代，瑞那夫人是他心里的真，便也只想得到她的理解尊重，受不了她任何的诅骂。

瑞那夫人毫无人生经验，爱的幸福，微妙难传，对她就是新奇的。没什么愁郁的事来扫她的兴，更不要说未来的威胁了。至于道德观念，誓忠丈夫等，当她真正沉浸在爱情里想起也是枉然。在瑞那夫人想象中，所有的男人，都跟他丈夫一个样，对一切麻木不仁；凡与自己相左的看法，就不分青红皂白，盲目仇视。男人的天性，在瑞那夫人看来就是如此。就像穿长靴带毡帽一样天经地义。而于连的出现，让她像是看到了一种新的生活的可能性：感受一新，殊觉甜蜜。于连的稚拙无知被看做可爱之处；举止粗野，就更有劳她去纠正。她发觉，于连的谈天尽管讲的都是寻常事儿但都值得一听，瑞那夫人在美好的心灵中激起的全部同情，甚至钦佩，她全倾注给了于连一人。

于连对瑞娜夫人的感情，最初就像一场战争，带着拿破仑式的野心。是一种占有的快乐：小市民对权贵的报复心理。“是的，我打了一场胜仗，但应当乘胜追击。趁这妄自尊大的贵族向后撤退之际，得把他的傲气彻底打垮，这才是地道的拿破仑作风。”但是生性多疑，又自负不浅的于连，在面对伟大且分明，没有半点儿虚伪和矫饰,时刻做出牺牲的爱时，他连带着又产生的知名怀疑坠入了爱的疯狂。于连对瑞那夫人的感情在其小儿子斯丹尼生病的那场严重的精神危机里变了质。“不再是仅仅对美貌的倾倒，不再是对拥有娇姿艳质的的得意”娱情悦意，充满疯狂，带有犯罪的色彩。

至于为什么瑞那夫人会写信去揭发于连，于连又为何开枪射杀瑞那夫人？

“爱，使你眼明心亮，同时又盲动胡来。”