真是个有意思的老太太!

魏小河
2018-08-21 看过

前几日读了龙应台的新书《天长地久》。

很奇怪,龙应台已经六十多岁,却还是少年豪气。从她的文章中,你看不到脆弱和烦恼,她依然和儿子去长途旅行,依然负责照顾年迈的母亲。

读着读着,你会发现,她的文字有一个对象,那个对象不是美君,而是年轻人。在书中,她把自己关于父母子女的生命课,传授给下一代。

即使是在这一私人领域,她好像仍然关怀的比较远大。

这有好的一面,也有不好的一面。好,在于观点传递的比较直接;不好,则在于文字虽然深情,却总归有一些隔。

这几天偶然读到日本绘本作家佐野洋子的《没有神也没有佛》,想到《天长地久》。

同样是处理老与死,《天长地久》是一堂生命课,龙应台已经找到答案,她教我们要珍惜眼前,但《没有神也没有佛》却是一篇篇生活日记,有困惑也有欢乐。

在龙应台的文字里,一切都是笃定的,即使是面对死亡与别离;但在佐野洋子这里,却充满生活本身的细节和不确定。

如果非要选择其一,我可能更喜欢佐野洋子的这本小书。正因其小,因其不经意,才充满了生活的复杂况味。

我之前并不知道佐野洋子,看书封介绍,才知道她是绘本画家。

她有一本《活了100万次的猫》广受赞誉,豆瓣上有超过一万人评价,评分高达8.9。

查资料发现,她还和最近颇为走红的日本诗人谷川俊太郎有过一段婚姻。

好了,八卦打住。来看书。

这一本《没有神也没有佛》并非绘本,而是实打实的随笔。文章集中写作于她60至65岁之间,这时候,她搬到群马县的山中,过着独居的生活。

之前有一本高村光太郎的《山之四季》,也是写山里的生活。不过高村写得很寂寥,读来很有日本物哀美学之感。

佐野洋子的这本书,却写得活泼得很。虽然文章主题常常关于老与死,字里行间却充满趣味,让人读着忍不住笑出声来:真是个有意思的老太太!

比如全书第一篇谈《这是骗子吗》谈衰老,不像龙应台的深情款款,佐野洋子喜欢讲笑话。

妈妈八十多岁,已经失智,总是问洋子多大了,洋子一次次回答“六十三”,妈妈依然问个不停。

洋子终于不耐烦了,反问,“妈,你几岁了?”

妈妈的回答令人莞尔:“我?呃,我啊,这个嘛,大概四岁。”

从母亲“四岁”的回答,洋子开始想到长大与老去。

“小时候的我,不会去想奶奶是八十岁还是六十岁,因为八十岁和六十岁同样都是老太婆。现在的幼儿园小孩大概也是这么看我的吧。”

“人究竟要几岁才能成为大人?长大后的混乱迷惑只比九岁的时候更复杂,更深不见底。”

面对衰老,洋子没有答案,但她似乎又已经准备好了。

“我不知道我何时会死,但现在活着。只要还活着,就只能活下去……什么时候死都无所谓,但不是今天也无妨。”

洋子对待死亡,就是这样一种普普通通的心态。书中有一篇写猫咪小船的死亡,没有煽情,反而在引人发笑的字里行间,看到安静和豁达。

小船得了癌症,只能活一个星期,洋子将它带回家后,小心喂养。但它只是静静的,不怎么吃,也不怎么喝。

刚好一个月的时候,“那天小船窝在房间的角落里,发出奇怪的呻吟声。我回头一看,它稍微动了动脚。啊,吓死我了。我还以为它死了。之后,不到两秒,它又呻吟了一声,然后就死了。这次我完全不惊讶了。”

“我想死得跟小船一样。”不哭不闹,只是安安静静地,普通的死去。

《一无所知》写的也是死亡。洋子1938年出生在北京,小孔是父亲友人的儿子,他们一起长大,搬回日本后也常常来往。

后来,各自成长,各自生活,多年见一次,洋子发现,小孔已经变成另外一个人。但是“因为从小就认识,才能有这样的友谊。就算小孔变成卖鱼的,我们的感情也一定一样吧。”

然而,今天突然听到小孔去世的消息,却猛然发现,自己对他竟然一无所知。

“我和小孔认识了六十多年,除了几张犹如照片般闪现的记忆,我对小孔一无所知。他做的是什么样的工作?有怎么样的朋友?怎样的家庭?他是个怎样的丈夫?怎样的父亲?我完全一无所知。”

当死亡这样轻易地闯入我们的生活,我们才会发现生命的魔术是这样诡谲,那么多看似重要的人,我们竟全然无知。这或许也可以导出珍惜眼前的结论,但洋子并没有说下去。

看着洋子的文字,总会感到生活真好。

她写邻居荒井一家,世代为农,但活得笃定悠闲,乐于欣赏山川之美。

她写广永先生和他的太太暖子,花大工夫在乡下筑屋,移植一棵巨大的辛夷树。

她写一定要活得很酷的聪太,明明是老人,却活得像个孩子。买了好几辆二手车,只为摆酷,从别人家里拆回来一个旧吊灯,赶紧兴奋地给自己安上。

她自己呢?当然也很有意思。听说附近有一个温泉,便半夜开车去找,最后果真被她找到了,但经历了一路的坎坷,最后还把自己搞得一身泥巴,手臂流血。

她善于写人,总是几个细节,几句对话,就把一个人勾勒出来,读来如在眼前,似乎就是身边的朋友。

读完这本书,想去找更多洋子的书来看,才发现,原来她在2010年就因为癌症去世了。

感谢洋子的诚实,感谢她的文字。虽然读完我并不就此领悟了生命的意义,领悟了如何面对长大、老去和死亡,但至少,我认识了这么一位有趣的老太太。

生活之中,这难道不是最值得高兴的事吗?

37 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

没有神也没有佛的更多书评

推荐没有神也没有佛的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端