女性视角下美国南部平凡的生活

美国南部，在我们的历史课本中，曾经是遍布种植园与黑奴的世界。在印象中，似乎与《汤姆叔叔的小屋》《飘》相关。 实际上，我对美国南部知道的很少。

这本《上帝怀中的羔羊》恰好补上了这一课。 凯洛琳·米勒在这部出版于1933年的小说中，以女性细腻而灵动的笔触，叙写了美国南部佐治亚州一个普通家族在1811年至南北战争期间的日常生活、生老病死、悲欢离合，构成一部平民生活的史诗。 1811年3月，文斯夫妇携女儿伊丽莎白，从卡罗莱纳搬迁到人烟稀少的佐治亚州（距佐治亚州成为美国的第四个州仅仅23年）。作为开拓者，文斯夫妇是平凡的自耕农之类，生活的艰难自不待言，一年之后即失去了令他们疼爱备至的女儿。 之后，文斯夫妇先后有了贾斯珀、里阿斯、希恩、杰克三儿一女。

米勒在这部她29岁时出版的小说中，正是以希恩出嫁作为小说的开始，以希恩的视角开展叙事，展开对佐治亚战前生活细致入微的记叙。 正是这一独特的视角，使得平淡而充满苦难的生活变得摇曳多姿，希恩的思绪漫溢在整部小说始终，从希恩出嫁一路叙写至后夫欧康纳战场归来。

毫无疑问，米勒的文字是温润的，但也是残酷的。在这温润的文字下，乡居生活的艰苦，不时出现的死亡伴随着这些平凡人们，希恩自己也多次面临死亡的威胁：婚后不久在采摘浆果时被响尾蛇袭击，在生育大女儿玛吉时险些丧命，在刚生完儿子卡尔时独自射杀豹猫。

在阅读过程中，时时有一种阅读纪实类作品的感觉，这应该归功于米勒叙述的节制。米勒在书中没有什么宏大叙事，没有议论，采用类似叙说家常的笔致，描写出普通人在那个时代的生活。正因为此，该书被称为美国南部内战前生活的百科全书。