《十九年间谋杀小叙》创作谈

文 | 那多

《飞碟探索》、《科幻世界》和倪匡的“卫斯理”系列小说构成了我学生时期的课外阅读，当我开始写作小说，少年时愉快的经验产生了深刻的影响，有赖于此，2000年以来我写了十多部带有科幻色彩的悬疑小说。

然而三十岁之后我对真实的兴趣渐长，创作纯粹的没有任何幻想色彩的犯罪小说的吸引力越来越大。从《百年诅咒》开始（首刊于2007《收获》长篇专号春夏卷），到《甲骨碎》（首刊于2009年《收获》长篇专号春夏卷），《一路去死》，我开辟了个人另一条犯罪小说写作路线。2011年底出版的《一路去死》是我之前最满意的作品之一，那源于我曾经的新疆丝绸之路摩托车旅行。《一路去死》之后，我迫切地想要写出更好的犯罪小说，那些年我关注了很多发生在大学校园里的恶性案件，每一个案件都像一朵狂野的火焰，那样的邪火在成年人身上几乎看不到。我在心里织一张网，真实案件让这张网的每一根丝线都更有力量。那个时候我父亲还在世，我陪他看病疗养的时候常常一起散步，说起酝酿中小说的脉络，他说这会是我最好的一部小说。现在想来，他那时应该有许多的潜台词。但作为一个父亲，无论如何他是对我抱有极大期待的，尤其是罹患恶疾之后。

东野圭吾在《白夜行》和《幻夜》中的阴郁力量始终让我着迷，小说的根扎得很深，所以长出来的怪树不管如何邪魅，却还是牢牢立在那儿。这给了我很好的教导，我依此开始了《十九年间谋杀小叙》的创作，但不久之后就不得不停了下来。

2004年我从《青年报》社辞职，成为一名专职写作者，到2011年开始搭建《十九年间谋杀小叙》的邪恶世界时，已经整整七年没有持续深入地接触社会。在我创作带有科幻元素的悬疑小说时，这种脱节还不至于带来明显的影响，可是《十九年间谋杀小叙》的故事过于恶毒，需要庞大的地基才能让人信服。我感到力不从心。

2012年开始，我的生活有了巨大的变化。上半年父亲确诊恶疾，为了能让他参加婚礼，我赶在十月结婚，次年三月父亲过世。七月我开了一家名叫赵小姐不等位的餐厅，居然一夜爆红成了网红餐厅的鼻祖。从未接触过的领域有一种奇异的吸引力，加之餐饮业又是出了名的琐事繁杂，把我从丧父中解救出来。我在台风季开业，起初的两周里停了四次电着了一次火淹了一次水，而门外始终等着上百个满头大汗满腹抱怨的客人。我从未想过以这种角度切入社会，也从未想会要去面对如此千奇百怪的客人。有一次店长给我紧急打电话，有个客人坚持说在我们烤熟的大闸蟹里吃出一只活蜜蜂，要求免单。我怒火中烧地指示店长免单，因为如果关店报警会损失太多等位客人的营业额。如果不是身临其境，我无法想象一个店主会做出这样的妥协。到2014年时，我有了三家餐厅，上百名员工。同年春夏，我和太太驱车从乌兹别克斯坦出发，开始了前往英国的长途自驾旅行。一个多月后，我们开过博斯普鲁斯海峡，从亚洲进入欧洲，抵达东方快车的起点，然后，收到了我岳父病危的消息。我们中止旅程，飞回上海。在我失去父亲一年之后，我太太也失去了她的父亲。

2015年，我回到电脑前，重新打开文档，回顾小说的整个构架，注视那些人物的幽微处，蓦然发觉，地基已经打好了。我带着一种“原来如此”的恍惚，让这部小说继续生长。2017年，我写完最后一笔，整部小说的写作时间是我此前任何一部小说的十倍以上，在这六年间，我转身去展开了另一段人生，不如此，我写不出这样的故事，这样的人物。

最后谈几句小说中人物的处境。她们始终处于绝境中。把人物扔进绝地，看人物的表现，是很能出效果的方式。但这次我花更多心思的，是绝地何以成为绝地。小说里的几个人物，跋山涉水历经坎坷，终于走入绝地，左冲右突，把一条条活路堵死。合理地把这些写出来，得益于我这些年的境遇。父亲的离去是最后的人生课，天塌下来，路却还是要往前走。