佐野洋子 | 活着真残酷,但我要继续大笑

楚尘文化
2018-08-07 看过

文/铜豌豆

今年唯一一次回家,是因为外公重病,久卧病榻。他把妈妈叫到跟前,“你把夜壶放在我身边,我不想打扰你们。”

他宁愿大半夜哆哆嗦嗦地,花上比年轻时多几倍的精力完成一件日常小事。

那一刻起,我害怕衰老,害怕自己像眼前的九旬老人一样,活在成为亲人累赘的负担之中。不知如何宽慰他,这源于我从未尝试理解一个长者,生命进入倒计时,在想些什么。

可是,画《活了一百万次的猫》的日本老太太佐野洋子说,“当知道只剩下两年可活,折磨我十几年的抑郁症也基本消失了。真是太奇妙了!”

△《活了一百万次的猫》局部,佐野洋子创造了一个“生命有限也无限”的图画书世界。

还来不及苦思一番“to be or not to be,this is a question”,这个晚年罹患癌症的日本作家,就让你破涕为笑。

1.“老娘可是累坏了!”

“现役,现役。整个日本,简直像到死为止都在和现役做团体操。什么朝气蓬勃的老后啦,活力充沛的熟年啦,每次看到这种印刷品,我就火冒三丈。都这把年纪了,为什么还得参加赛跑?老娘可是累坏了。不过老人或许也分为疲累的老人与不知疲累的老人吧。

累的人就堂堂正正地累吧。”

这样的累,不仅来源于一种强迫症式的洗脑“无论到了几岁都要积极进取”,还源于自己的身体发出了报告:你已经是个六十多岁的老太婆了!

△图源:电影《步履不停》

由于身体状况不佳,她发现自己的活动范围限缩在居家附近,偶尔离开舒适圈,出门搭电车,面对眼前一个个活生生的陌生人,不由自主地又发挥起作家的观察本能,弄得自己精疲力竭不说,遇到挡在门口不肯让路的高中生,推开他们,好不容易挤下车,背后还会传来学生们的咆哮:“死老太婆想怎样啊!

△图源:电影《步履不停》

别人送她的东西,或她送别人的东西,她一下子就忘记了。有人送了酱菜,洋子拿了一半去分送给麻里,结果麻里说 :“什么嘛,这是我送你的耶!”

这让她开始怀疑自己,买了一堆老年痴呆症或失智症的书回来,战战兢兢地带着恐惧与好奇心认真阅读。不禁唉叹:“整个集团都是半死人的老人,大家的绚烂生命不知道到哪儿去了?”

有些困惑,有些厌倦,洋子在北轻井泽度过了晃晃荡荡,悠哉悠哉的五年山居岁月。

△图源:纪录片《人生果实》

洋子承认自己长得很丑,却也一直以丑女形象开朗地活了下来,开朗到别人都觉得很惊讶。就算有人跟她说 :“丑女看那边啦!”她也会呛回去 :“你回去照照镜子再说!”

因罹患癌症,佐野洋子不停掉发,尽管剪了个平头,每天还是有黏不完的头发,索性上美发院剃个光头,才惊觉原来这才是她最好看的“发型”。

手术后,大家的脸都变得很像。啊,世界变平了。我认为世界要凹凹凸凸,才是世界。实在令人不爽。其他的事情只要把努力、耐性、强韧加在一起,总有办法解决,可是鼻孔大,怎么想都是宿命。因此我尽量不照镜子。 ——摘自《没有神也没有佛》

她让自己活得很起劲。因为不管多不开心,她就是知道,开心会从不开心的膜中猛地探出头来。

洋子听到医师的宣判后,感到无比幸运,因为她先前还担心身为自由业,没有年金,万一活到九十岁怎么办。

如今,患癌症这个消息让她喜出望外,在回家的路上直接走进积架代理店,豪迈地买了生平第一辆也是最后一辆进口车,当她终于坐上这种豪华座车后,有种相见恨晚的感受。

有了一辆酷车,这个老太太决定三更半夜去探险。驶入山林寻觅温泉,一边吓得鸡皮疙瘩直起,一边却说:“要是熊出来了,我反而觉得庆幸,想直奔熊的怀里向它倾诉。”

跨过“禁止驶入”的牌子,老太太摸黑发现了水温刚好的温泉。

我伸长身体,仰望夜空。有星星耶。这时我深深觉得,人的眼睛就像猫一样,可以逐渐在黑暗中看见景物。我也逐渐能模模糊糊地看到我的身体。真是怪了,脚又长又白,我好像变成了人鱼公主。年过六十还能觉得自己的身体像人鱼公主,真是太美好了。 ——摘自《没有神也没有佛》

第二天带着一身泥巴和被石头磕破的身子回到家,洋子反倒神采奕奕地向朋友们炫耀这次经历,并怂恿他们和她继续一同前往自己发现的秘境。

此中有真意,欲辨已忘言。大抵是老已将至,人又复归于孩童一般,对自然、生命的感受力渐渐归于清晰。

春日赏花,洋子的眼里,山峦宛如在忍笑,慢慢膨胀起来,原本褐色的山,变成带淡红的灰色。也有整面山是纯白与粉红相间,那是辛夷花和樱花一起绽放。

△图源:电影《步履不停》

她打从心底里感到一阵狂喜,开心得想跳舞。等山峦又变成色拉般的青绿色时,又开始期待明年辛夷花绽放的山色。

“想到我死了以后,百花燃放般的春山也会继续含笑矗立,辛夷花与樱花也会照常绽放,我就觉得死不瞑目。”

那些生活中细密的快乐,和山间的辛夷花一样淡淡地开着。

△图源:日剧《家族的形式》

洋子身边有一些认真地做着无用之事的朋友。

养蜂的古谷先生,即使在风雨交加的台风天,也会爬上屋顶好几次,接着流淌而出的蜂蜜,会在瓶装蜂蜜上画上插画,送给友人。可真有那番“江南无所有,聊赠一枝春”的情趣呀。

聪太在屋顶上盖了个屋顶花园。

“你在屋顶盖这种东西,天花板就更容易掉下去了喔。”

“可是前些时候下过大雨,我在这里看到了双彩虹。从那边的天空横跨到这边的天空,很壮观的彩虹喔。”

“你就看着彩虹死掉吧。”

“这样很帅啊。不过这里会积水,一直渗到下面的天花板。”

△图源:日剧《安宁之乡》

2.“什么时候死也无所谓,但是今天不死也无妨。”

老年不可避免地经历友人永远地离开。

友人小孔去世,洋子的回忆便像跑马灯般在脑海里回转,总觉得小孔一定还在某个地方。

“我好想再见你一面啊!”洋子拍打着地面说。一边拍打,一边想着,一个人住,这时候真的很方便。没错,哭了也无所谓。

我们老了,也更接近死亡了。今后还要活下去就表示,周遭的人会像这样和我们永别。老,就是如此落寞的事。一个月前我还拍打淹地板放声大哭,但现在我却在看着电视里的愚蠢节目放声大笑。一边想着活着真是残酷的事,一边继续大笑。 ——摘自《没有神也没有佛》

△图源:纪录片《人生果实》

我们习惯于祝贺长者,长命百岁。佐野洋子却说,我一直认为长寿是人间地狱,居然有人能坦率地认为活了110岁可喜可贺,真的吓了我一大跳。或许以前的人都对长寿表示祝福吧。可是当事人是否也感谢长寿,觉得可喜可贺呢?

对于哭丧,她始终冷静自持地直视晚景残酷的一面。

大家都只是扭扭捏捏地不觉得人会真的死掉了,葬礼会支配集体的心理,明明不认为自己会哭,却也一定会在手提包里放一条全新的手帕,当和尚“叩”一声,用粗木棒敲下大碗般的东西,觉得自己好像在偷窥黑暗的阴间。一旦有人哭了,自己也会被感染,会跟着哭。若哭不出来,心里就会发慌,觉得自己冷酷无情,这就是葬礼,一种俗世的规定。 ——摘自《没有神也没有佛》

老年生活不仅无现成蓝图可循,还因背负着过去种种包袱而备感艰辛。这是一段繁华落尽、直视生命真相的时刻。

可是,衰老又怎样呢?依旧觅蜂斗菜,望浅间山,赏辛夷花,闯夜间温泉。有比无用之事更让人雀跃的吗?

偶尔觉得,活着真没意思,可看到烟霞般的枫叶,佐野洋子还是会感慨,世界真美好,活着真美好。以至彻底地释怀——什么时候死也无所谓,但是今天不死也无妨。

看这本佐野洋子的老后宣言《没有神也没有佛》时,慢慢地忘记她已垂垂老去。她就像一片透明的叶子舒展着,无声无息。就像朴树那首歌里唱的:

那我是落叶/把自己交给了风/像云在天空跳舞/再不问要去哪/昨天灰飞烟灭/明天远在天边/我将自己摊开/倾听她的一切。

39 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

没有神也没有佛的更多书评

推荐没有神也没有佛的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端