云中谁寄锦书来

枨不戒
2018-08-04 看过

书信体小说,读的最早的是《安妮日记》。比较有名的还有卢梭的《新爱洛依丝》和歌德的《少年维特之烦恼》。相比起多线程的上帝视角,书信体天然的第一视角更容易表达主角的心理活动,读者的代入感会更强。《被留在原地的人》一开始吸引我的不是故事,而是它的艺术形式,作为书信体小说,它的主角设定为男作家和女读者,完全的陌生人,故事由作家收到一个神秘的包裹开始,这更像是一个侦探小说的开头。硕大的包裹看起来像一部书稿,包裹的背面写着电子邮箱,作家完全不想拆开,决定退回包裹,按着邮箱地址给一位名叫给艾德琳的陌生读者写了第一封电子邮件。包裹里到底是什么?这两人会怎么样?开篇的一百多字已经紧紧抓住了我的心。

全书由一封电子邮件开始,由一封电子邮件结尾,一百多封电子邮件组成了整本书。一个拒绝,一个挽留,看似并不平等的关系中,两人通过邮箱开始聊起各自的生活与过往。网络最有魅力的地方,在于它可以无视距离,住在赤道和北极上的两个人,终其一生也不会相遇,在网上却可以成为无话不谈的朋友。网络的那一端,与你交流的人,是男是女,是美是丑,是穷是富,并不重要,重要的是心灵的契合程度,是彼此倾诉的深度。有人说虚拟世界是最接近

...
显示全文

书信体小说,读的最早的是《安妮日记》。比较有名的还有卢梭的《新爱洛依丝》和歌德的《少年维特之烦恼》。相比起多线程的上帝视角,书信体天然的第一视角更容易表达主角的心理活动,读者的代入感会更强。《被留在原地的人》一开始吸引我的不是故事,而是它的艺术形式,作为书信体小说,它的主角设定为男作家和女读者,完全的陌生人,故事由作家收到一个神秘的包裹开始,这更像是一个侦探小说的开头。硕大的包裹看起来像一部书稿,包裹的背面写着电子邮箱,作家完全不想拆开,决定退回包裹,按着邮箱地址给一位名叫给艾德琳的陌生读者写了第一封电子邮件。包裹里到底是什么?这两人会怎么样?开篇的一百多字已经紧紧抓住了我的心。

全书由一封电子邮件开始,由一封电子邮件结尾,一百多封电子邮件组成了整本书。一个拒绝,一个挽留,看似并不平等的关系中,两人通过邮箱开始聊起各自的生活与过往。网络最有魅力的地方,在于它可以无视距离,住在赤道和北极上的两个人,终其一生也不会相遇,在网上却可以成为无话不谈的朋友。网络的那一端,与你交流的人,是男是女,是美是丑,是穷是富,并不重要,重要的是心灵的契合程度,是彼此倾诉的深度。有人说虚拟世界是最接近内心世界的地方,因为彼此在生活中没有联系,所以无须伪装,尽可能呈现真正的自己。如果一段虚拟的关系与现实发生了联系,而且其紧密程度超过了自己的想象,又会怎样?

艾德琳独居在阴冷潮湿的萨尔特,自己调制花草茶。她平日喜欢唱歌,在业余合唱团唱女低音,还喜欢跳舞,毫不在意自己跳起舞来像一只狗熊还是河马。在邮件中,她写下:‘您也应该尝试一下。虽然我们无法追回逝去的时光,但可以决定不再浪费将来的日子。’看似充满热情的生活态度下,掩埋的却是因心理问题长期待业在家的自我封闭;皮埃尔是一位获得龚古尔奖的作家,才华横溢,风趣幽默,和外孙住在德龙,陪着他的还有一只骄傲的猫。成功人士的光环之下,他面临着婚姻失败和写作灵感枯竭的双重困境。某种意义上来说,他们同病相怜,而同类之间,无论相距多远,都能嗅到彼此身上相同的气息。

艾德琳在信中描述自己肥胖、笨拙、不善交际,讲述了自己自卑的青春期。皮埃尔不受控制的,接二连三写下回信。在回信中,他为她的约会出谋划策,为她加油鼓气,不知不觉中,这个从未谋面的女人已经吸引了他,他甚至不能肯定她真的是‘她’,但是随着信件中沟通程度的加深,她已经成了他与现实联系的一道枢纽。他同情信件中的那个并不美丽的,沮丧的,却又拥有灵动文笔的女人,她困惑于青春期,困惑自己同性恋的父亲,曾有个只存活了十七天的儿子,在母亲去世后再也无法正常工作……生活中的挫败总是突如其来,就像《三只小猪》中第一座稻草房被风吹倒般突然崩溃的心理防线;或是在回忆中无缘无故的陷入某种愁苦的情绪。人到中年,不开心的事情多过开心的事:大到父母离世,丧子之痛,健康出现问题,失败的婚姻,小到潮湿的天气,陈旧的房子,漏水的水管,一次不成功的约会……这些都是一根又一根的稻草,有些可以用欢快吹掉,有些却会永远的压在心上。

皮埃尔结过四次婚,未走出的是最后一段婚姻。第四任妻子薇拉像一团火焰,在签售会上照亮他的世界,只用了一天时间,他们就睡在了一起,不过短短数月,她毅然离婚带着三个孩子嫁了过来。皮埃尔和薇拉共同生活在一栋有七个孩子的房子里,度过了人生中最疯狂的日子。他在火车上、酒店客房里、厨房餐桌上、卧室大床上、洗衣服、卫生间里写出一个又一个的章节,两年后这部完成的作品得了龚古尔奖。薇拉闯入他的生活,全面入侵,吹枯拉朽,又骤然消失,连一句告别也未留下。比失去更难于让人接受的事情,是连个告别的机会都没有。

‘在最初的几个月,我会疯狂地在屋中寻找她可能留下的只言片语,几乎翻遍所有角落。直到今天,我还会在半夜突然惊醒,确信一定能在房子某处找到她留下的字句。于是,凌晨三点,我会冲向一个闲置在车库深出的洗衣桶,或拿起一本我们都很钟爱的书,翻看里面是否有她留下的纸条,上面写着出走的原因。’薇拉的出走给皮埃尔带来了巨大的打击。她在那里?她为什么不辞而别?这件事情到底是怎么发生的,女人真的具有隐忍多年,然后一走了之的力量吗?他的脑海里被塞进整个宇宙,数不清的问句在脑海里盘旋,他失去的不止是爱人,还有生活和热情。

随着频繁的通信,那个神秘包裹里的秘密被缓缓揭开:皮埃尔妻子的情人,就是艾德琳的丈夫。这对初恋情人在三十年后的大街上偶遇,爱火腾腾燃起,理智被烧尽,摧毁了两个家庭的平静。没有解释,没有告别,没有仪式,他们就这么消失不见了,只剩下两个素不相识的被留在原地的人。有些人注定会从生命中消失,可是留下来的人会在回忆中一遍遍咀嚼痛苦,深陷在阴暗潮湿的角落不敢走出。一个人的喜悦遇见另一个喜悦,这份喜悦会加倍;一个人的痛苦遇见另一个痛苦,这份痛苦会变淡。人之所以需要倾诉,需要社交,需要只不过是一种分担,虽然落在肩上的重担只能自己承受,可是总有一些相同经历的人,那些透过泪光的真挚情感,能抚慰彼此心上的裂纹。

天气,聚会,不太自信的童年,早亡的父亲,夭折的孩子,憋足的约会,失去的缪斯,悲伤的女儿,消失的妻子和丈夫。他们之间的交流,从互联网上生出触角,延生到生活的缝隙,直到平行的生活在葬礼上相交。两百多个日夜里,隔着虚拟的网络,在一百多封邮件里相识相交。“我目前最害怕失去的人,是我丈夫的情人的丈夫”,这是全书中最打动我的一句话。两个陌生人,通过信件打开心扉,袒露自己最沉痛的伤口,在真诚和默契中治愈了生活带给他们的创伤,成为彼此最重视的人,这是一个钢筋森林中的现代童话。

本书由法国作家让-克洛德•莫尔勒沃和安娜-洛尔•波多合写,两位作者在写作之前并未讨论过大纲,由让-克洛德写了第一封信,安娜-洛尔作出回复。两位作家虚拟出了皮埃尔和艾德琳,将他们的性格、感受、痛苦、烦恼表现的淋漓尽致,文中大量的独白片段有着极强的感染力,灵活的笔触让结构轻巧而多变,一来一往的信件充满了悬念和张力,张弛有度的推动了小说的情节。

‘和我说说话……因为如果你沉默的话,我就会在这死一般的寂静中发声。而我说的话,将会推到整栋房子和所有的墙。’有人说,每个现代人都是一座漂浮在大海中的孤岛。生活的压力正像汪洋大海把个体淹没,而现实中能够倾诉的人真的太少。这本书讲的是包容和勇气,怜悯和放下,接受和新生。真诚能够换来真诚,破溃的伤口只有袒露在空气中才有愈合的可能,文字比语言更有序,更富有美感,其中蕴藏着神秘的力量,而那些细碎的情感,通过文字来一一清理,无疑是思想最接近自由的时刻。读完这本书,让我燃起了写一封信的欲望,也许我们都需要一个笔友。

6 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

被留在原地的人的更多书评

推荐被留在原地的人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端