“只要孩子飞过一次,他就属于天空,不再属于土地”
一、老树长新芽
“老鹰的翅膀是用来飞的,鸡的翅膀是用来烤的”。
你猜得出来这句话的原型是什么吗?——燕雀安知鸿鹄之志哉。
博物学家洛伦兹在《所罗门王的指环》中也说到老鹰,这本书特别可爱,他说,“象征狂野与自由精神的老鹰也是猛禽中最为愚蠢的一种”。
还有些老树长新芽,铁树开花的创作。
比如“天上的白云好像会飞的棉花糖,我抬头看着白云,低头想起去年暑假,外婆带我去吃的刨冰”,这是李白的《静夜思》。
再比如“我一个人在雨中散步,边唱歌边跳舞。没有人知道我在唱什么,只有雨点在为我打拍子”,这是王维的《竹里馆》。“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照”。
二、孩子天生会写作
这些有趣的句子都出自郝广才老师的《写作教练在你家》,读小库Mook书系第一本,“给家长看的读小库”。
孩子天生会写作。郝广才老师给四个孩子布置了一个场景:怪兽来了。
这些孩子两个小学2年级,一个5年级,一个6年级。
孩子们你一言我一语的口述了一个百转千回的爱情故事,精彩和复杂的程度可以拍电视剧了。感兴趣的,可以自己找来书看看。
故事的高潮是,“这时我又看到光,不是坠子发出的光,是她的泪光”。
小孩子懂这种爱情,真让人惊讶,这还不够。
结尾爸爸说,“奇怪,这些扑克牌为什么全是红心,这样的牌根本不能玩”。
“我还是没有说话,把牌收好,给爸爸、妈妈一人一张红心,然后拿着剩下的牌回房睡觉”。
感觉有一点大作家的影子了。话不说完,留给你想。孩子们懂的,不止是恋人间的爱。
不用强加给他们作文范本书,春游回家还要交日记。只要保护他们的想象力自由流淌。
三、其实是孩子教我们
孩子们形容树的词汇很多,“树是候鸟的旅馆、树是猴子的游戏室、树是啄木鸟的厨房、树是大地的屋檐、树是大自然的橱柜、树是冬天的婚纱……”
一个心里只会说树就是树,树就是红木家具、城市景观的爸爸妈妈,如何教孩子想象?
有时其实是孩子教我们。我们觉得最亲近的比喻还是房子的不同部分,屋檐、橱柜、游戏室,孩子们的想象也不会完全和居住环境脱节。
四、带着镣铐跳舞也没关系
中学时语文考试,有次写作文上瘾了,要求800字,我把试卷带回家,回家又写了8000字。老师评价说,写得很好,但是不符合考试要求,打0分。
幸好这是不排名的随堂测验,幸好老师一直很宽容我。
考试的八股文,只有800字,也很难碰上知音老师。你要是写得天马行空,很可能就砸了。
这个没关系,不用抱怨。
以后的作文,也有很多是八股文。严格训练,做填空题也可以。
关键是,你的原材料是不是新颖、丰富,你的语言是不是简洁或自成风格,你的逻辑是不是严谨,你的想象力、用词是不是十分敏锐。
素材、训练、能力都到位了。考试我可以写八股文,回家我可以按照自己的结构写。一碗米饭,我可以做白饭、蛋炒饭、做粥,也可以做寿司卷。
形式掩盖不住写作功底和才气。
五、童话并不简单
为什么那么多人讨厌《三体》里的好人程心呢,她简直是100分的女性,除非把温柔、善良也算成缺点。
我们读得很爽的《哈利波特》,结构极为精妙,第一部里埋下的伏笔,到最后一部揭晓,没有一个角色、一句话是闲笔。
斯内普教授从一开始极度讨人厌,到最后一部的末尾,突然逆转,他的恶意、他的所有行为,居然都是出于爱。
这种精妙的结构,一定是经过精心设计的,JK罗琳文学科班出生,她却选择用童话这样很多成年人瞧不上的表达方式。
其实童话不简单。
郝广才老师说,“好人要有很多缺点:好骗、弱小、犹豫、心软。坏人要像阿基硫斯,全身刀枪不入,却死在一点”。
现在很多电视剧看着不过瘾,坏人坏得没一点好,好人好到会怀疑他有病。
六、父母如何给孩子讲作文
没养育过孩子的大人,很少会对童书、绘本感兴趣。而孩子的作文书,更是套路满满,成年人看了受不了。
看到有人对郝广才老师的《今天》差评,说故事幼稚、逻辑生硬。
我们要接受孩子的幼稚。
自己不要太骄傲,这本书,用的是大白话。但滋养它的也是广泛的经典作品。和给成人看的写作书比,它想要表达的东西,真的更加幼稚、基础一些吗?我看未必。
有时候要抠逻辑,有时候不必,第一次读《理想国》,我也很烦躁,这个逻辑什么乱七八糟的啊。但你会怪《追寻逝去的时光》没有逻辑吗?
表达形式不影响它承载的伟大的思想。
现在我们看牛顿研究炼金术、看哲学人猜想世界由五种元素构成、看人生病了用放血疗法,都觉得是在一本正经的胡扯。但在当时的那个局限下,居然能想到这,是不是很厉害?
刚提出黑洞理论、平行世界理论的时候,很多人也觉得在胡扯。
如果你没有这些知识傍身,你会怎么理解世界?不要舍本求末。
七、写作的训练是一生的
现在的大人,可能都是初中后才开始学英语,大学毕业可能基础还不如现在的小学生。哪怕后面再辛苦的追赶,我们也没信心了。
我们就像幼年时候被绳子拴住的猛禽,那时候挣脱不掉,长大后就忘了自己会飞。
训练不足,自然能力不足。写作文就是抽彩票,水平漂浮不定。
作文的能力不是天生的。即使是大作家,写作前也可能要做很多主题阅读、调研、用大量时间斟酌结构、在电脑面前大半天挤出几百字,改无数遍。
我们很容易视写作为畏途。不知怎么写,即使天天写也是胡编乱造。一有机会,就再也不写了。
但我们每天讲那么多话,遇见那么多人,如果能记下来,其实都是很好的历史记录。
我们这一代已经错过了许多,自我设限。
希望孩子能够把讲故事、每天写点什么看得和吃饭睡觉一样自然。不就是写吗,这有什么难的。
但这种气度,肯定是要训练的,每个孩子天生都会讲故事,会饥渴的玩语言游戏、学习表达。我们要保护好这样的强烈冲动和好奇。
书中写了孩子的英雄之旅,“只要孩子飞过一次,他就属于天空,不再属于土地”。
书末写到,“如果一个人养了三十年的猪,突然回想往事时惊呼说:我本来想成为一名芭蕾舞者……这就没什么意义了,因为此时,养猪已经成为你的风格”。
成年人的英雄之旅,就是自己想要做的事,马上就去做了,从来不后悔。
八、我的答题
郝广才老师在书末留了365道写作题,希望孩子能够每天做一道,拳不离手。我选择了一些第一眼喜欢上的,尝试着自己写一写。
1、“热”让我想到“火”,你会想到什么?要眼睛看得到的哦。
关于疾病、温度、在线人数的热力图。
气氛很热烈,人头攒动、说话靠大声吼,晕了。但是火车站的热,医院候诊大厅的热、和演唱会现场的热很不一样。
被刷屏的热点,一眨眼就干净了。
2、“火”可以表现“热”,还可以表现什么?
《哈利波特》里罗恩一家的红头发。
火烈鸟,在非洲的画册里见到一群群的,长长的腿,震撼人心。很多度假村、游泳池里也会有孤零零的一只,充气的。
内心的热火、怒火,外形上也许能分辨出来,前者全身燥热、坐立不安。后者,脸色有点臭,目中无人。
七月流火,九月授衣。居然是指大火星西行,天气将要凉快起来。古人看天上的流星,不知会不会认为是月宫、或者别的天外宫殿起火了。
燃灯者、盗火者。这里的火光,都是智慧、关怀、希望。黑暗衬托出火的温暖。同样的,钻木取火者、盗墓人的火折子,也是此义。
4、“热”的相反是“冷”,冷让我想到“冰块”,你会想到什么。
瑞士的雪山,《百年孤独》开篇的冰块,《泰坦尼克》撞上的冰山。17岁冬天彻骨的冷,一个人在光线很差的自习室。
20、古人用“骨瘦如柴”来说“瘦”,写出你自己的形容。
作家说,“看得见她的白色骨头”,如果一个人得了癌症,也许会瘦得看得见他的“黑色骨头”、五脏六腑。
21、眼睛大,可以说“眼镜睁得像车灯”。
眼睛占据了大半个脸。几乎把鼻子嘴巴都遮住了。眼镜像蜻蜓或者绿头苍蝇,直愣愣的鼓出来。
《哈利波特》里,小精灵多比的眼睛就大得不得了,他的眼泪也很大一颗。
22、眼睛小,可以说“眼镜像沙子也吹不进的缝”,还能怎么形容小?
鼻子以上几乎是空白的,两道细线,直奔额头。
23、用“山”形容大,用“海”形容大,还可以用什么形容大?
先说说远:被甩的恋人,一句话到对方的距离。40度的高温底下,拖着几十斤重的瓜,抓不牢细细的柄。离回家还有一公里的远。
24、用“蚂蚁”形容小,用“芝麻”形容小,还能用什么形容小?
天堂的针尖。吝啬鬼的心。
26、我用“棉花”形容软, 还有什么东西可以形容软?
小婴儿的手掌抚摸过脸。云。丝绸。水银。凉粉。
27、形容头发长,可以说“头发像是悬挂的瀑布”,还有呢?
上厕所要比别人多花五分钟,得把头发一圈圈缠起来,要不然拖到地上,真是脏。十厘米长的高跟鞋是必须的。洗发水,都要比普通女孩子多用上六七倍。外出洗发,也是要加收钱的。
欧亨利的小说里,麦琪有一头黄金。我们东方的更贵重,她的头发,就是黑金。
28、头发短,可以说“头发像刚修剪过的草皮”,有别的吗?
休想抓住他的小辫子,别说辫子,一根毛都抓不住。发尖紧挨着头皮,比眼睫毛短多了。
32、唱歌好听,古人用“黄莺”、“夜莺”来形容,现代可以怎么形容?
《所罗门王的指环》里特地吐槽了王尔德夜莺的故事……实际上,只有雄性的夜莺会唱歌,目的是对雄鸟宣示领地,对雌鸟邀请约会。在王尔德的笔下,“她在月光下用音乐制成红玫瑰”,用“自己的心血将花染红”。
洛伦兹说,“当我读到最后,看到玫瑰刺扎进了夜莺的心脏,这个泼妇停止了她发情的歌声时候,我真的如释重负”。
33、我用“他心里在放烟火”形容高兴,你会怎么形容高兴?
有一次听到一个好消息,激动的从凳子上蹦了起来,冲出小隔间想要满世界宣告,但想想其实别人也不关心,又憋回去了。
惊喜和高兴,还是有点不一样的。婚礼是高兴的,但还不至于一下子蹦起来。
34、我用“他眼里冒出一团火”形容生气,那你呢?
沉默,死一样的沉默。两个相爱的人在同一空间里,总要发出点声音,相互碰一下,而现在你还能感受到他呼吸声。他还是活的、走动的,沐浴在他的呼吸声中,你觉得在黑暗的冰窖。
只当你不存在、眼里没你,比冲你发通熊熊怒火还伤人。你不知道这个黑暗深渊,啥时候见底。
(首发在公号 tiannatudou 上)