痞子蔡：时代变了，如果时代没变，那就是我变了 | TOPYS专访
1998年，痞子蔡处女作《第一次的亲密接触》（以下简称《第一次》）在成大猫咪乐园BBS上横空出世。两个月后实体书籍出版，台湾销量超过50万本，3个月就为痞子蔡赚进版税百万（新台币）。他被出版圈冠以“华语版权销售三雄”名号，另两位是金庸与三毛。
2018年，“隐退江湖”十多年的蔡智恒罕见地出现在香港书展现场。彼时，距离《第一次》在网络爆红已过去20年，曾经的“纯爱文学教主”已成为3个孩子的爸爸，出版了14部爱情小说，还写起了童书。
这期间，他一直待在温暖敦厚的台南。比起人气网络小说家“痞子蔡”，他似乎更热衷扮演踏实本分的大学老师“蔡智恒”。
“班上的学生很少知道我是谁，因为我不会说自己是谁。至于有没有学生知道我是谁，我想应该有；但我装作没这回事，学生也不会再提。”
有公职在身，他会尽量避免和外界有过多接触。“作为一个大学老师，不该有太多外务。” 他的时间也被严苛划分为“学期中”和“寒暑假”——学期中只单纯授课，寒暑假再潜心创作。“很多人以为我白天教书，晚上写小说。这我必须得澄清，我绝对不会干这种事，因为做任何事情都要专心。”
两年前他辞去学校公职。完全抛开大学老师的身份，也有了更多自由创作时间，“重出江湖”的蔡智恒开始感慨：“时代变了，如果时代没变，那就是我变了。”
痞子蔡，原名蔡智恒，台湾著名网络小说作家，代表作《第一次的亲密接触》。
香港书展分享主题：从轻舞飞扬到明菁——我的爱情小说20年
时代是一个奇怪的概念
1969年，蔡智恒出生于嘉义布袋。国中读男校，1987年考入成大水利，班上五十几位同学中仅有2位女生。
1998年，29岁的蔡智恒第一次写小说。被高校学生奉为“爱情红宝书”的《第一次》红了，而在那个年代，平面媒体不知他真实模样，出版社编辑只在稿纸上改稿，蔡智恒参加电视节目，面前摆着的牌子还是“两性专家”。
看推理小说，我们一定不会把写作者联想成心理变态的杀人犯；而蔡智恒却常常被问起，“写爱情小说，你是不是很懂爱情？”
学生时代就一直处在男多女少环境中的他只能老实回答：“我其实不是很懂异性，但每个男生心里都有一块柔软的地方。”
小说中轻舞飞扬和痞子蔡的故事，让网恋在当下成为一件很“潮”的事儿。
时代却是一个奇怪的概念。放在今天来看，“网恋”（特指在某些交友软件上相识的情侣）几乎已处在社会鄙视链的底端。
20年前， 在蔡智恒上网的时候，上网的人占少数。“很多人会觉得——你上网是不是心理不正常？是不是在网上追求什么东西？我想——我只是一个正常人，有网络我就上了呀，上网为什么会改变我的个性跟价值观呢？20年后的现在，如果有人说他从未接触过网络，你可能也会把他送到精神病院。你看，时代就是一个多数和少数的问题。”
在痞子蔡时代，平面媒体定义的网络小说就是发表在网络上的文学作品。倘若依照这样的定义来来看，目前市面上的所有小说可能都是网络小说。蔡智恒认为，对于写作者来说，原生环境的影响很大。在香港、北京、上海不同地方长大的人，自然就会用不同的语言去写他的周遭。而网络小说就是网络时代里面一切变化的产物。
“所以这20年来你可以观察到，网络小说最开始以校园题材为主，因为网络最早出现就是在大学校园里，然后慢慢的就会有玄幻，再接着就开始进入影视领域。 ”
时至今日，蔡智恒还保有凌晨写作的习惯，小说还是以第一人称写，有大量独白和对话，“乱用比喻和类比，爱用诸如“3/4完美侧脸”之类的数字，少有形容修饰，讲究行文逻辑。
他很少用手机上网，更习惯坐在台式电脑前写作或浏览资讯。
“假设我今天完全不使用所谓的智能手机，完全不用微信等社交媒体，我的思考方式、行为方式、语言应用方式应该也跟现代年轻人不太一样。”
蔡智恒不是一个“认真”的写作者
某一年，学校要成立文化创意学习系。校长找来蔡智恒，希望他可以担任这个系的系主任。
蔡智恒推辞：“我一个水利工程背景出身的人，为什么要我当文创系的系主任?”
校长答：“你不要装，我知道你是痞子蔡。”
学生时代的蔡智恒对写作没什么信心。成大博二考水利工程技师落榜，就因国文分数太低（全台湾平均分70分，他只考了50分。）成名后，他也多次以“不是职业作家”婉拒了不少作文培训的请求。
“我其实不是一个认真的写作者。每个写小说的人都有自己的创作习惯。有人习惯把它画在纸上，有些人习惯在盖房子之前，先大致分配好每一个空间。而我们这些在网络上创作的人，通常有一点点的东西，就要去抓住它。”
区别于其他作者写作前一定要条目清晰地列好大纲，蔡智恒认为创作的动力很重要。他往往只抓住某一种氛围或某一种味道，就开始动笔。一部作品如果有10万字，其中8、9万字内容都是在写作的过程中诞生。
“在网络上创作就像打遭遇战，你不知道敌人在哪儿，但碰到它就得解决，且战且走。”
蔡智恒在《第一次》的序中也提及了这么一段往事：
编辑小姐对书名也有意见，她认为加了“的”，念起来有些拗口。
应该把书名改为“第一次亲密接触”，去掉“的”。
“你吃过割包（编者注：台湾的一种小吃，类似于肉夹馍）吗？”我问她。
“吃过。”她说，“怎么了？”
“我要割包的皮，跟我要割包皮，完全不一样。”我点点头，接着说，“一个可以吃，另一个要动手术。所以 ‘的’很重要，不能随便省略。”
而在香港书展现场，面对海峡对岸的读者蔡智恒终于松口：“我当然知道这个‘的’不太好啦，但我已经这样写了，那就要跟人家讲这个 ‘的’是有意义的。网络文学就是一个将错就错的过程。”
20年出14部书，这样的蔡智恒实在算不上“高产”。
“我的写作间隔有点长。一部小说写完，我常常要等一年多的时间再动下一本。（任系主任期间因教务繁忙3年才出一本）写作是一个掏空自己的过程，你心里的营养越丰富，作品所传达的东西就会越精彩。”
有时候，蔡智恒会刻意控制突如其来的灵感——“我把它放在那里，放成我的养分，下次再写。”
而有时，他呆在电脑前整整十个小时也写不到五个字。
“写作是别人不能帮你的东西，大部分人写不出来的时候会感到痛苦。至于我，写不出来就不写，因为我没有一定要写的压力。”
他说自己是“不知长进”的写作者，自在懒散地骑着小说里的那匹蓝色野狼在小城穿梭，他的生活也总是停留在离电影开场还有一个小时的世界。
“你把时间过得慢一点，就感觉过得比较长。”
“生不逢时”是一个错误描述
蔡智恒在接受媒体采访时，曾说过：“我的暴红，时代意义大于文学意义。”
从未驻点国内发展的蔡智恒，也没有被大陆市场抛却。就在动身香港书展前， 蔡智恒还以“写作习惯不符”婉拒了国内某热门网络小说连载平台的入驻邀约。
“我在这过程里面，他们不会忘了我的。”
对于当下流行的将网络文学大IP通过拍摄影视剧变现的商业模式，蔡智恒持观望态度。
现在有很多写作者跟电影关系都很密切，蔡智恒却不喜欢在电影拍摄过程中做过多干预。“人家既然要拍我的作品，我就给他们拍。实际上，在傻傻地给人家拍了以后，那部电影从头到尾我都没有看。”
有原著党看了电影后，忍不住跑去质问：“为什么要允许这样的电影被拍出来？”
“这是先后的问题呀。不能说你先拍完我看看，如果觉得好，就让你拍；如果不好，就不要上映。我没那么伟大。如果可以选，我还想让莱昂纳多或者汤姆克鲁斯演我呢，这才比较像。”他也只能如此无奈作答。
“IP是怎么来的？可能在写作之前就有影视单位跟你商量接下来的写作计划，在你连载到一半的时候，电视剧也筹划差不多了。等到文章火了，再来文帮剧，剧帮文。”
对于蔡智恒来说，他还是抱有一个纯粹写作者的心态，认为写作是个人的事情，完全取决于自己的想法和节奏。
“我很庆幸自己生得逢时。如果生在这个时代，在网络上我一定只能循着一个方向走到一个地方。但我一定拼不过别人，因为照我这种写法，可能两、三个月都写不到半个字，可别人真的每天都在爆肝馁！”
他比较少去选择题材，因为自觉自己的行动比较没有规划。比起接下来的要写多少？要写什么？故事到底发生在哪里？他更在意故事写出来的味道。
后记
时隔多年，能见到蔡智恒老师本人，我和我妈都很激动。
为了更了解他的近况，我特地拜读了他的一本小说作品《不换》。小说男女主角谈情的工具已从BBS转为Line，我的阅读阵地也由纸质书籍变成了Kindle。
这年代感。
采访他的时候，我发觉自己提问方向和在场的另一位记者朋友完全不同。她在探讨爱情方法论，我在追问创作之道。
但创作和爱情真的很相似啊。都需要吸收养分，也都需要抓住那个气味刚刚好的时机。
不管爱情也好创作也罢，面对诸如此类问题的追问，他都保持谦逊：
“不知道爱情的人会比较容易告诉你爱情是什么。”
我顿觉自己的冒失，试探询问：“这些问题是不是太功利了？”
“不会。”他如此礼貌安慰。
文／摇摇冻@TOPYS
☻
本文系TOPYS原创内容，
未经许可不得以任何形式进行转载。
