逝去的作者和牛肉饭

林行止先生在「信报」上的专栏，以前我是追着看的。新近买了一本他2014年在中华书局出的集子「四时山色」，没想到几乎读不下去。集子里两种类型的文章，一是全球见闻，二是从经济学角度对世事的分析，只能说见闻未见得广，见解也不怎么深。缺了这两项，再加之文笔呆板、文气不贯通，只能掩卷而叹了。

作者没变，读者变了。

住在香港的作者曾经是很好的中介，他们懂英文，又可以自由接触资讯，有些还有环球旅行经历。内地经济一起来，教育与人才跟上，前面说的种种优势就不明显了。如果看你的文章，没有新鲜的见解，没有八卦，文字还比不上公众号，我看你做什么？

何况内地人多。语言也有一个「网络效应」。英语成为世界语言，是拜「日不落帝国」所赐，东洋西洋南美沙漠，各地的说法汇聚交流，使英语的表现力极端丰富起来。普通话也这样。说普通话的人群每天激荡出多少新鲜的内容和表达方式，是粤语、吴语……能比的吗？

老赵上一次把一件东西忘在胖妹面庄。昨天去取兼解决晚餐，没想到吃了一个闭门羹—周一不营业。紧急搜大众点评，找到附近一家「京城排名第六的牛肉饭」。

十九块，附送蛋花汤，比吉野家好吃百分之七十，值。扫码付钱出门，碰到不知道是哪个部门的女执法人员很客气地对老板说：「老板你出来一下。什么事你知道的。」

再问头一看，店伙计在忙不迭收拾店门外的招牌了。这家京城第六，下次还能吃到吗？