难以用类型来拘束的武侠小说

Escaperrr
2018-07-19 看过

久慕盛名,一直没有机缘捧读。借着这次《邪不压正》东风,通读一遍,手不释卷。回头看电影剧照,发现都是女人臀部,顿时又不想去看了。深恐一部佳作被老姜糟践了。

一、人物与背景

大仲马曾大胆宣布,历史,不过是他用来挂小说的钩子。此种论调,学者恨之切骨,闲者安之若素。

《侠隐》中诸多人物都是这样的钩子。情节敷演而成,但几个重要人物皆有原型可考。

张北海先生曾在采访中自承,蓝青峰的原型是自己的父亲张子奇。张子奇,国民党人,早年流学日本;参加过辛亥革命太原起义;1933年又参加冯玉祥组织的“察哈尔抗日同盟军”;抗战前曾任天津电话局局长。1937年,秘密援助张自忠将军自沦陷区逃往大后方,此事在小说中有细致表现,由李天然驾车护送张将军入东交民巷。事件性质令人想起3年后的“高陶事件”。

张自忠将军就不用多说了,1937年北平沦陷,29军大举撤离,张自忠被宋哲元拉出来断后,一度沦为“汉奸”。1940年枣宜会战,张主动求战,以死一洗污名,名垂青史。

李天然的原型,应是张子奇手下的一名私人保镖,名叫杨浩。2017年,杨浩后人曾专门撰文叙述此事(地址附后)。据文中所称,杨浩除了保护张子奇外,还执行过许多护送营救的秘密任务。张子奇有军统背景,杨浩最后却没有加入军统,而是随张的二女儿蓝兰加入了八路军。

蓝兰,小说与现实中同名。小说中结局去了美国。现实艺名应为蓝馥清,百度来的图片。

蓝田,即张子奇的长子,原型是张文庄,也就是张艾嘉的父亲,是台湾“美龄号专机”的飞行员,50年代因公牺牲。小说中将此事提前了。

小说整体气质令人想起黄仁宇的《长沙白茉莉》,同样以逼肖的细节还原时代,通过小人物的经历来窥探那个“千年未遇之大变局”。不过一者置身于1928年的大上海,一者是1936年的老北平。作者一是因《万历十五年》蜚声海内的历史学者,另一位曾任联合国翻译。《白茉莉》原著以英文写就,由他人译成中文。《侠隐》原著即中文,以十几岁离京、数十年的留美经历,要还原道地的京片,非常难。如小说中出现“如此公然”句,典型的中国词汇、英文语序。

但也有极为亲切的京痞:

“我最早的印象是那年听我师父说,‘他妈的称帝了!’,后来才知道是袁世凯……”

总之,小说仍以生动的细节描写,丰富多彩的小吃美食征服了读者,那个1937年以前梦幻般的“北平”跃然纸上。而随着7月7日晚上的一声枪响,那一切都不复存在了……

二、武侠与超级英雄

主体框架类似基督山伯爵,主人公经历灭门,远赴美国,易容后回国复仇。还有15章中罗便丞(Robinson,这译名好玩又别扭,尤其中间那个便字)描述抽大烟的细节:“一口下去,两口下去,比抓痒还舒服,比打喷嚏还过瘾,你全身都酥了……”令人想起基督山伯爵哄骗弗朗兹少爷吸食印度大麻。

作者巧妙地将武侠与美国超级英雄元素杂揉在了一起,主人公明里是记者编辑,背地里却干着上房揭瓦,劫富济贫的勾当。当然,西洋小说的手法,传统武侠的桥段,如师门变故,盗剑还剑都极具东方特色。

据称是武侠小说,但难以用武侠类型来拘束。小说中的江湖并非天马行空的江湖,而是切实落了地的江湖,是伸手可以触摸的江湖。与徐皓峰的“武行”小说有点类似,不过避免了谈佛理与道术。后者胜在对拳理心法的营造上,前者胜在小说技巧更加娴熟。

作者很精确地把握了武林中人的信条:“不为非作歹,不投靠官府。”而且掌握了小偷惯贼的经验之谈:“偷风不偷月,偷雨不偷雪。”

江湖门派联络的细节也令人啧啧称奇:“万一发生巨变,师徒分散,则每逢夏历初一午夜,本师门幸存者择一特定地点相会。”

武侠与超级英雄是不同文化背景下的同一种通俗文学类型,作者有意将之揉和。即是一种借鉴,也是一种对比。作者具有丰富的中西阅历,由他站在中西对比的视角上来处理传统题材,是再恰当不过了。

比如,22章中,罗便丞试图用西方的视角去理解中国的“江湖”,将之与美国的黑社会相对应:

“你们这个江湖,好人坏人都有,而且好人杀人都对,都说得过去,法律管不了,还叫什么……侠义?老天!”

到了32章中,李天然也曾与Maggie谈及江湖,中美都有的法外之地:

“从我们太行派几乎灭门,到你我的洛杉矶事件,我问你,法律在哪儿?以前的王法再不是东西,还容得下我们,还尊称我们是侠义道。可是现在,法律取代了正义,第一个给淘汰的就是我们……”

三、多线程齐头并进,逐步揭示

小说从头到尾一直保持着悬念。从李天然夜会师叔,到偶遇羽田,寻找师兄,再到被神秘人物踩点,留下“若要人不知,除非己莫为”两句,飘然而去。真是柳暗花明,一波未平一波又起。最终忽然从关巧红处得知“东娘”的下落,可称是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。至此,两条主线,复仇线与恋情线交汇在了一起。浮一大白。

中间穿插了主人公与几位女伴的情感:与关巧红是姻缘注定,水到渠成;与蓝兰是兄妹之情,白璧无暇;与唐凤仪是红玫瑰之恋,落花有意流水无情;与Maggie是逝者如斯,不可复得。

值得特意指出的是,洋装虽然穿在身,我心仍是中国心。作者早年即留洋的阅历,导致世界观、价值观更为西化,这些不可避免地会诉诸笔端。将李天然设定成具有数年的海归背景,正因为这一点巧妙的人设,弥补了西化的违和性。李天然的生活方式,比如喝威士忌,抽烟,比如接人待物,比如过圣诞,都十分西化。但他对清理门户的坚定执着,他对关巧红不动摇的爱慕(其实是对师妹情愫的从一而终)这些都是东方的。

四、人物行为有模糊性、人性有双重性

人性是复杂的,是丰富的。李天然最终复仇成功,可称国仇家恨一并解决。是机缘巧合?还是历史的必然?不得而知。有时候看似是个人作出的抉择,其实是时代的驱使下所作的抉择,当个体的方向与时代的方向重合时,那是个体的幸运。当个体的方向与时代南辕北辙时,那就成为个人的悲剧。

又如李天然第二次去关大娘处,半真半假地把太阳眼镜落下。隔天关大娘让刘妈把大褂送来,没提眼镜。李天然有所觉察:

“很好,没提太阳眼镜,没交给刘妈一块儿捎回来。”

上门去取,临走时关巧红顺手塞给他一个蜜桃:

“很甜,熟的刚好,汁儿也多,流得他满手都是……”

文本丰富,隐含在文本以下的意味更有趣。

比如,李天然拒绝了唐凤仪后,把银打火机留给唐凤仪,潜台词是各奔东西,留个纪念。嘴上却说:“你留着吧,是你花钱买的。”当然,唐凤仪最后在火车站上扔还给了他……

又比如,蓝青峰要李天然跟自己合作,执行任务。李天然以“不给官家做事”为理由拒绝。蓝青峰哈哈大笑说:“谁说官家了?我是说跟我蓝青峰合作。”

李天然想了想说:“只跟你!”

蓝实质上是政见不同,求之以私情。在那个党派林立、勾心斗角的年代里,人性并未完全让位于形而上的意识形态,一直在某个幽暗的角落里发光,维系着人类社会。

五、两点遗憾

神秘人物来踩点,留下“若要人不知,除非己莫为”。文中最终没有点明神秘人的真实身份,只在警察查户口时点到是某位“探长”。依照文本逻辑,应该是大师兄朱潜龙,实际上是突出大师兄的工夫仍在天然之上,最终决战将是一场恶战。但结尾血溅顺天府,决战最终未成行,有些虎头蛇尾。

提出“侠隐”的将近酒仙是个很有趣的人设。李天然刚犯完案,他就会在报上登出打油诗赞颂,颇有点吟游诗人的浪漫,即时而且神秘。最终居然未露面,不了了之。

链接:杨浩后人专文述及杨浩(李天然原型)

http://blog.sina.com.cn/s/blog_606dd3950102x27c.html

http://blog.sina.com.cn/s/blog_606dd3950102wxda.html

3 有用
0 没用
侠隐 侠隐 7.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

侠隐的更多书评

推荐侠隐的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端