村上春树:探寻生活的另一种可能

失马
2018-07-19 看过

小时候,经常会胡思乱想,有朝一日能够出现一个陪在自己身边的哆啦A梦,他的四维空间口袋里装着各式各样的宝物,可以随处穿梭的任意门,或者一台人人都渴望拥有的时光机。生活就像一场酣畅淋漓的冒险,四周总是充满了欢乐和新鲜,自己可以永远年轻、富有朝气。

现在看来,儿时的幻想虽然看似天真烂漫,却是非常不切实际的。

最近常在思考一个问题,心态变老,究竟是何故。有时会莫名地升起一股无力感,认为自己是一条在狭小的水缸里被困太久的鱼,忘记了海水的颜色,也找不到逃离的方向。在透明的玻璃窗中故步自封,一直维持着原地踏步的状态。

每当感到心情怅然的时候,就会找一些名家随笔或是游记来读。一为消遣,二是假借他人之眼,想象外面更远的世界,算是一种低成本、高回报的修心养性的方式之一。

《假如真有时光机》就在这个时候,突然出现在我的眼前。这本书的直译名字叫做《你说,寮国到底有什么?》,总觉得后者比起前者,深意稍逊色了一些。

可以说,村上春树把他的文字变成了生机盎然的海草,放置在我死气沉沉、毫无波澜的鱼缸里,局限的生活因为它的存在,多少浮现出令人赏心悦目的色彩。

村上春树的游记,读起来总是让人不禁会心一笑,深切地感受到生活中,那些从四面八方汇集而来的细微且柔软的幸福。

沐浴着阳光的查尔斯河畔,慢跑者三三两两的缓慢前行;九月的冰岛走出极昼,伴着如丝带般漂浮在苍穹的极光,夜色悄无声息地进行着浓淡的推移;赫马岛上循着光亮而迷路的小海鹦,在夹着雨点的狂风里翻飞着翅膀;

享誉全球的两个波特兰,散发着美食的芬芳和小城市特有的沉静和亲密;纽约家喻户晓的爵士乐圣地“前卫村”,货真价实的音符鲜活地响彻在耳畔;老挝的僧侣在每日清晨虔诚地走过大街小巷,小动物们优哉游哉的嬉戏玩耍;树种繁多,绿意连绵不绝的赫尔辛基,时间徐缓曼妙地流淌......

时间,在经纬纵横的每一个角落,定格下温暖而恬静的片段。

岁月静好。

村上春树,过得是一种多么细致清醒的人生。

原来,美好的事物并不需要幻想。纵使没有哆啦A梦,也没有时光机,人生都不遗憾。

像村上春树一样,始终保持一颗热爱生活的心,生活便处处是风景。

相比于写下《挪威的森林》、《刺杀骑士团长》等主题略微沉重、内容过于深刻的小说的村上春树,我更偏爱在随笔里时刻透着一股活泼欢快、略显顽皮的他。

在村上春树的随笔集里,他不是做事一丝不苟的翻译家,也不再是人人标榜的标签式作家。

《大萝卜和难挑的鳄梨》中,他是对冰岛两性频道疯狂吐槽的话痨;幻想圈养一对鸵鸟随时脑洞大开的段子手;不停絮叨无关紧要的琐事,例如如何挑选牛油果的日式居家男;浴场里一边细致地观察他人身体构造,一边顿悟出人生大道理的“猥琐人士”。

而在《假如真有时光机》中,字里行间的村上春树,只不过是一个爱穿牛仔裤,搭配运动鞋的普通人。依旧话痨,脑洞新奇。

但这次,他似乎多了几种身份。

不论走到哪里都要探寻一下美食的吃货;喜欢故地重游、追忆过去的念旧男子;爵士乐和黑胶唱片的狂热发烧友;看见猫就迈不开步伐的猫奴;参加了六次波士顿马拉松大赛的跑步爱好者;调侃缅因州和斯蒂芬·金的冷笑话大王;为僧侣们提供饭菜的布施者;在看到放飞迷失的小海鹦时,向着天空大喊:“加油啊!一定要坚强地活下去!”的暖男。

每一个角色,都是真实的村上春树。

鲜活风趣的措辞,刻画出一个生动活泼、深入人心的老顽童形象。

这位老顽童,洋溢着对生活的热爱和憧憬,所到之处更加关注风土人情,人文和细节是他文字的着眼点。

有人说,“读过村上春树,才能领悟生活”,这句话,给人的感觉或许有些言过其实,但从某种角度来讲,却是非常贴切的。

村上春树在他的每一部小说中,都在教人如何生活。

而他的每一本随笔集,则是在告诉人们,生活究竟是什么。

我想,对于村上春树来说,生活并不仅仅局限于诗情画意的文字和令人遐想的远方,他所追求的是一种更为简单的东西,比如,眼前细碎的鸡毛蒜皮和发自内心的知足常乐。

生活未必是轻松的,但面对生活的姿态,应该是轻松的。

毕竟,村上春树一直在身体力行的一件事就是,以其独到的细腻视角,为读者展现“生活的另一种可能”。

村上春树对于“旅行”二字,曾在《大萝卜和难挑的鳄梨》一书中,下过一个很微妙的定义:“旅行的好处在于可以短暂的远离日常生活,还不必承担平日里琐碎的责任。”

这里的旅行,只是一种解压的手段,实则是一种逃避。

几年过去,当我再次面对村上春树随性的游记见闻时,我感受到一种成熟男人的淡然。

他说:“这些风景作为唯独那里才有的东西,至今仍然立体地留存在我心里,今后大概也会鲜明地留存下去吧。至于这些风景是否会起到什么作用,我并不知道。或许最终并没有什么作用,仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底,这不就是所谓的旅行?这不就是所谓的人生吗?”

是啊。人和事物都有各自短暂的一生,有幸相逢,又终有一散,除了记忆,最终究竟还会留下什么呢?

倘若自己真的拥有一台时光机,又要选择回到哪里呢?

“也许我们必须怀着人与人之间没有什么‘下一次’的想法,来面对我们今后的人生。”

所以,即使真的拥有一台可以任意切换的时光机,我想,我们还是无论哪里都不会选的吧?

不是对无法挽回的事情不再感到遗憾,也不是对未来不再加以期盼,而是真心实意地想要珍惜眼前转瞬即逝的光阴和事物。

此刻。当下。此时的自己,以及现在陪在我身边的你。

路过的风景和事物,就让他们一直存封在美好的记忆里,今后所有山高水远的遇见,就交给还没有到来的未来好了。

正如村上春树在面对两座令他无比怀念的希腊岛屿,写下《挪威的森林》的米克诺斯岛,和曾经短暂生活过的斯佩察岛时所做的感悟:“或许此生再也不会重游这里了”。

记忆是一种聚首,缘分指引我们走到哪里,我们就满怀感激和欣喜地拥抱哪里。

过去的事就坦荡地交还给回忆,生活还要继续。

苏轼有言,“人生如逆旅,我亦是行人”,说的应该就是这么一回事吧。

作者:小栗莉子

图片来源 | 互联网 小栗莉子摄影

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者

25 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

假如真有时光机的更多书评

推荐假如真有时光机的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端