所持有的与所失去的

李濛Lemon
2018-07-14 看过

书信体小说早不新鲜。拉克洛《危险的关系》赤裸裸地暴露贵族间私通的信件,勾画出两性间征服与被征服的关系;卢梭《新爱洛伊丝》在你来我往的书信中,不但构建了一出爱情悲剧,还完成了洋洋洒洒的道德说教。

书信体和日记体小说,受限于体裁,易犯抒情过度、闲笔过多的毛病,情节碎片化,没有耐心的读者可能会中途放弃。但这种形式的优点也很明显,人物的心理活动表现得过于完整,所思所想全部呈现于前台,最能满足读者的窥视欲望。在掌控力强的作者手中,看似散漫无序的书信可变成一手漂亮的纸牌,暗度陈仓,声东击西,最后来个出奇制胜。

大概是读过一些书信体小说的缘故,初读《被留在原地的人》时,并未觉得其手法新颖,关注点更多在作者如何排兵布阵。但越读越觉得语言魅力十足,书中两位“笔友”写信的风格迥然不同又各有千秋。比喻用得妙趣横生,随便翻开一页,都可以当做优秀的随笔读下去。再回过头看一眼勒口,恍然大悟。该书由两位作者合写,事先没有讨论过任何大纲,由让-克洛德发出第一封邮件,安娜-洛尔做出回复,故事就此展开。

也许在一部分严肃文学的拥趸看来,该种写法过于儿戏,简直有捉弄读者的嫌疑。但不得不承认,最终的成品算得上可观,情节完整,节奏稳健,伏笔埋得也足够巧妙。故事之中,两位主角从彼此试探到敞开心扉,关系的变化微妙且充满张力。故事之外,两位作者击鼓传花般互通邮件,一边试图解开对方留下的谜团,一边又想办法设下新的陷阱。故事内外的人,都在互相角力,又彼此惺惺相惜。身为写作者能拥有如此过瘾的写作经历,实在是一桩幸事。

和《危险的关系》《新爱洛伊丝》这类名著比起来,《被留在原地的人》显然“轻”了不少。出场角色不多,人物关系简单;故事也没有什么宏大主题,按照当下畅销书的分类办法,完全可打上“治愈系”的标签。但有悬疑元素作为钩子,勾连起信中那些琐屑的生活场景和情绪,很有阅读快感。

皮埃尔-马利是一位有名望的作家,他的第四任妻子薇拉在与其生活八年后,突然出走,没留下只字片语。该事件是故事从始至终要解决的谜团,也是两位主角被联系在一起的动机,更是打开他们情感世界的窗口。

薇拉的出走,将皮埃尔-马利所习惯的一切都连根拔起。他曾在人生每一个失意的阶段,退隐到文学中,以书写的方式打开逃亡的大门。但这一次,缪斯离开,文学不起作用,过剩的孤独与迷惑封住了所有流泻痛苦的出口。但他至少比艾德琳要幸运,他的社会角色和家庭关系像一张轻薄脆弱却编织细密的蜘蛛网,把他捆绑吊垂在半空之中。而艾德琳除了遭遇伴侣的背叛,还经历了爱子的早夭和母亲的突然离世,她的生活如一座用沙子在海滩上堆砌的城堡,潮水一来,顷刻就坍塌成一片虚无。如果没有皮埃尔-马利这个笔友,她将彻底成为不被佑护的孤魂。

当生活失去经纬,两个落魄者隔着屏幕开始互相了疗愈的旅程。他们是这本书信集的主角,却可悲地成为了另一个故事的配角。薇拉与艾德琳的前夫文森特是彼此的初恋,后来不知为何突然分手。二十七年后,两人在街头相遇,只一个对视,便知道再也不会与对方分开。于是细密谋划两年后携手私奔,却因一架小型客机的坠毁而丧命。皮埃尔-马利在信中悲情地感慨:“您和我,只是故事中的配角。两位主角远比我们更疯狂,更浪漫,更热情,也比我们更引人入胜……他们没有理智,要成为故事的主角就必须缺乏理智。”薇拉的故事显然更“法式”,值得大书特书,但在书中却只有惜墨如金的几笔。相比轰轰烈烈的爱情故事,作者怀着一丝悲天悯人的情怀,把目光聚焦在了那些被爱情故事主角抛弃在原地的配角。

往事复杂而矛盾,如何处理那些痛苦的回忆是构建自我的过程中不可绕开的命题。它象征着消逝,也意味着重组;它象征着自我的完善,也代表着一部分自我的失去;它是一个人无法抹去的一段岁月,但也宣判了这段岁月的一去不归。伍迪·艾伦的《另一个女人》中有这样一句话:“我想知道记忆是你所持之物,还是所失之物。”

皮埃尔-马利讨厌写作时使用省略号,因为省略号象征着偷懒和欲言又止,但至少在文学作品中,那些羞于启齿、不忍回忆、含混不清的东西可以用省略号潦草带过。现实生活中没有省略号能帮助我们蒙混过关,现实生活也不是一枚机械手表,拧动指针就能立刻将一段时间跳过。现实就是,我们必须一步一步淌过生活的泥淖,一秒接一秒地熬过去,从而抵达另一个自我。

现实就是虚无。但虚无也往往提醒了生存的实质。有人靠着本能去抵抗虚无感,吃饭,睡觉,酗酒,做爱。也有人靠艺术去抵抗,在艺术家们的传记中,“救赎”已然成了一种陈词滥调。皮埃尔-马利本想靠写作去对抗虚无,却失败了。但这只是他自以为的失败,只是无法推动他笔下的虚构世界向前。但在与艾德琳的通信中,他打开自我,回归真实世界,在细枝末节中找出了十个“生活美好”的理由,重新体会到了尘俗苦乐。在自由且真诚的书写中,文学再一次完成了它的拯救功能。

小说结尾,皮埃尔-马利与艾德琳尽释前嫌,并终于决定见面。故事在两人见面的前一天戛然而止,但有了整本书的铺垫,无需作者赘言,便知道二人的相见极有可能擦出浪漫火花,甚至从另一个爱情故事的配角升级为全新爱情故事的主角。他们相识相知的过程,用中国典故概括就是“塞翁失马,焉知非福”,痛苦的过往被洗牌成崭新缘分的开端,所失去的东西终于以另一种方式回到手中,并变得更加圆满,奇妙。

“我目前最害怕失去的人,是我丈夫的情人的丈夫。”这大概是全书中最拗口也最动人的一句情话了。

13 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

被留在原地的人的更多书评

推荐被留在原地的人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端