故事完结之处,是思想开始之时——读杨虚白《挥戈》有感

萤窗异草
2018-07-14 看过

文/秦萤亮

历经十二年,杨虚白的《挥戈》终于出版。特意注册了豆瓣账号,将一点粗浅的感想记录如下。

挥戈挽日的故事,记述于春秋战国时期。相传鲁阳公领兵死战,日落西山,鲁阳举起长戈,向日挥舞,天地为他的气概所夺,太阳退行三舍,光明如昼,照耀着他取得最终的胜利。

每个民族发轫之际,都有属于自己的创世传说,春秋时代距上古未远,因此鲁阳挽日的故事,也仍保有初民想象的天真神奇与宏大雄强。《淮南子》中仅数十字的记述,已经足以使人想见一位决眦欲裂、奋不顾身的英雄。

以这样一个意象作为书名,并贯穿全篇,其意一望可知。鲁阳回日也好,夸父逐日也好,这种仿佛愚不可及、违反规律的事,往往要付出绝大的代价,而我们却歌咏和纪念他们,因为作为渺小个体,与必然失败的命运抗争,这是人之所以为人的尊严和勇气,也是人类精神的灿烂火花。

《挥戈》中的男主人公吴戈,就是这样一个人物。全书由《吴村之战》、《小镇的死亡》、《南京的残夜》、《寻找吴戈》、《烟月京华如梦寐》五个主题相连的中篇组成,以风雨荒村始,以京华梦断终,五个故事经纬纵横,勾勒出一幅大明景泰年间的江山棋局,而吴戈,就是棋盘之上的小小一枚卒子。

《吴村之战》是少年英雄的第一战,也是吴戈之所以成为吴戈的必经之路。卒子向前一步,故事由此发端。面对强权,他选择了战斗,也选择了一生的道路。在腥风血雨中,吴戈领悟到“鲁阳挥戈”这一击的真谛。即便如此,并没有一战成名天下知,他依然是一个乡村少年,是渺小、平凡的吴戈。

《小镇的死亡》,在扣人心弦的故事背后,有着强烈的哲学意味。此刻的吴戈已是名捕,他十年衔仇不忘,一心要诛灭的首恶,却是个浴血而归的戍边老将。昔日征夫,今朝巨寇,这颗不安其位的棋子,对于是非成败、善恶恩仇,都有着自己的信条。风神的凛然陈词,使读者困惑动摇,但吴戈心头清明,他仍然举起了那一把锈剑。支撑他的信条,是对于秩序、正义和公平的追求,是对于清平世界和美好生活的渴望。

《南京的残夜》故事结构精巧,有强烈的画面感,是一部非常适合翻拍成电影的作品,而情节层层推进,也不期然与电影节奏暗合。高潮的大战部分十分精彩,如琵琶弦弦翻高,响遏行云。这一篇中的吴戈已经是个身经百战的英雄,智计无双,英勇绝伦,最终的胜利仍属于他,却仍没有丝毫喜悦,因为在他选定的道路上,孤独、失去和死亡,如宿命紧紧相随。

《寻找吴戈》视角较为特殊。在这篇中,名捕吴戈隐身不见,化为长堤上一个潦倒的流浪艺人,与流民们比邻而居。这似乎象征着吴戈的多重困境:生活处境上的,精神信念上的,社会身份上的。无法突围而出,索性以油彩覆脸,滑稽玩世。在商会的胁迫下,长堤将毁,流民无家可归,流浪艺人长脚带领众人奋起抗争,在这过程之中,油彩层层剥落,读者熟悉的吴戈重新出现。而绿沉枪传人千里寻仇而来,最终为吴戈的大义所折服,放弃复仇的一条线索,写得十分动人,足见作者的笔力。

《烟月京华如梦寐》开篇中写道,“兵部尚书于谦在书斋翻阅着最新的邸报,……案头有礼部尚书胡濙的密函,商议的仍是立嗣之事;还有定襄伯都督佥事郭登的信,这两年边事渐平,无甚要事,倒是附了两首郭新作的诗,相当雅健。于少保抛开这些,从案头拣起女儿女婿的家书,信末道:今春甚早,岳王祠外,半湖梅花俱已开矣。”

梅花已知春信,闭锁迟滞的大明帝国,却浑未感应到大洋彼端吹来的信风,仍在立嗣、党争和积弊中内耗失血,一天天衰竭下去,浑不知来日大难,巨变将临。吴戈,一个小小捕快,一颗渡河的卒子,在遍地烽烟、处处交困的大棋之中,就这样义无反顾,一去不回。

在这个传媒时代,我们见惯了吸睛的标题,和动辄百万言、千万言的网络小说。注意力千疮百孔,就像被疲劳轰炸过的废墟。相形之下,《挥戈》是一种不求闻达的写法,甚至没有取一个更利于传播的书名。它的篇幅短,外延却广而深。它包含了作者深沉的心事和思省,包含了对历史和时代的审视,也包含了个人与家国的命运。一本书合上之处,就是思想开始之时,这是《挥戈》最大的成就和意义所在。

作者杨虚白曾在海外生活多年,兼金融高管、旧体诗人和小说家于一身,这样的阅历、积累和观察,使跨界写作的《挥戈》在可读性与思想性、通俗性与文学性各方面都找到了最佳的平衡点。以文风而言,杨虚白下笔洗练精湛,深具大家气象。在故事的信息密度、人物的鲜明塑造、情节的纵横捭阖方面,也隐然有金庸余韵。只是相比于金庸的雅俗共赏、庄谐俱见,《挥戈》通篇较为凝重悲怆,这与作者的特质与故事的主题相关,但也阻碍了作品被更广大的读者所认识,是一件惋惜之事。

由于工作繁忙,作者在多年前就已止笔,对于想看一些好小说的读者来说,这是个不小的损失。如今《挥戈》已经重回读者视野,私望杨虚白也能重拾作者身份,更有新作问世,让我们在这空前繁荣的出版热潮中,仍能有目睹挥戈回日的感动,听到那字里行间的金铁之音。

3 有用
0 没用
挥戈 挥戈 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

挥戈的更多书评

推荐挥戈的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端