第十二夜 第十二夜 8.1分

“我热爱看起来是错误的事情”—弗朗西斯 哈

Cassandrrra
2018-07-14 03:18:01

因为大三第一学期论文是《仲夏夜之梦》的原因,那年深秋到寒冬窝在纽约的金光灿灿的银杏树的阴影里读了很多遍<第十二夜>,满眼泪水,却是欣喜之故。 谁能想到莎士比亚可以这么治愈?

一。关于失去与得到:什么是喜剧? 众所周知,《罗密欧与朱丽叶》里罗密欧与朱丽叶双双殉情,仿佛孔雀东南飞,浪漫又悲壮,基督教里没有人会化作蝴蝶这一凄美的操作,所以他们合葬一块,爱情是叹息燃烧起的一阵暴风烟:love is a smoke raised by the fume of sigh。 莎翁早年和安妮海瑟薇(此海瑟薇非彼海瑟薇)结婚,生育三孩子,不是唐璜式的花花公子却对爱情如此洞彻,写的出悲剧也写得出喜剧。

幼时不懂爱情,不懂等待和耐心,长大后知道了爱情绝非一眼万年那么美丽简单,爱情那么复杂,你,我,我们,都不小心成了受害者,或者,渣男渣女。

第十二夜里面,微欧拉与孪生哥哥塞巴斯蒂安在海难中认定彼此都已死去,微欧拉难过之余去做了奥西诺公爵的仆人,奥西诺公爵不是普通的腆着大肚子的公爵,是个英俊侧脸俊朗身形挺拔的小伙子,虽然公爵这个头衔总让人想到酒肉池林里泡出来的欧洲肥胖症royal阶级,还穿着辣眼睛紧腿裤。微欧拉爱着他。

公爵虽然地位尊贵颜值也高,却不是花花公子,一心爱慕奥利维亚小姐。奥利维亚小姐却在第一次见到微欧拉女扮男装的仆人时就一眼万年。

多亏了微欧拉能言善夸,说什么奥利维亚美得像玫瑰,天下无双,又香又高贵。任谁这么夸女生,只要夸的人颜值在线,女生能不动心,能不上天吗。

莎士比亚戏剧套路就是,一开始是个悲伤的不幸的一群人,最后都被好运亲了一脸口红。

比如《第十二夜》,微欧拉和塞巴斯蒂安发现彼此没有死,奥西诺恍然大悟自己的爱就是穿上女装后的微欧拉,塞巴斯蒂安和奥利维亚情投意合,奥利维亚也没算白爱上微欧拉。

虽然逻辑上的硬伤是,没有人能分析得出奥西诺为什么突然就爱上了微欧拉,奥利维亚也没多想,自己是不是看脸才喜欢上的微欧拉。

但是这就是情不是吗,不知所起,一往情深,是这个讲理性的世界最酷的东西了。如果只讲理性,那么人还不如不生下来,活着有什么意义呀。

所以人生的快乐就是一个字:得到!

莎士比亚深谙人性,更妙,失去后得到,真的叫人幸福感爆炸。

二。我希望自己也是个小丑,或者精灵。

“你会跳舞吗“?

“您别说,我会旱地拔葱“。

‘我会葱爆羊肉 ”

不知道是谁翻译的这么京味十足。笑死。

“你不是奥利维亚小姐府上的那个傻子吗“

笑喷。 “你别是个傻子吧”这个梗出处真的不是莎士比亚吗?

《仲夏夜之梦》里,四人错爱,小丑叫他们做了一场梦,梦醒,四人才知晓自己的错爱。皆大欢喜。

而我写论文的时候,写到最后特别心虚,讪讪又删掉两页,论仲夏夜之梦是不是喜剧。

哪里是梦,哪里是现实,你分得清吗?错爱真的是错爱吗?之前那么痴狂,真的是一场梦吗? 我把自己没出息得写哭了,虽然教授爱死了我的分析。

在伦敦学戏剧的时候,看过一场全女版的《第十二夜》,插科打诨,蕾丝情满满,女人(费边)给女人说:“女人难道不就是用来给人骑的”,微欧拉一句“呸” 一口痰吐到了剧院地板上。

只有小丑和精灵做坏事,才不被惩罚吧,不论是misogyny(厌女症),还是献计。

多真实。

古典芭蕾界的翘楚,《天鹅湖》,说实话非常无聊的故事,像古代神话版的《西贡小姐》,充斥着对女性脚踝腿脖子的变态迷恋, 被伦敦现代编舞家matthrew bourne(马修伯恩)编成了男同版,简直让艺术界人士爱死,包括我。男天鹅真的比女天鹅妖娆多了,中的男女故事也太深刻了。王子男主让我潸然泪下。

所以推陈出新总是好的,柴可夫斯基也没想到,自己的天鹅湖可以如此基情满满。我觉得伯恩就像小丑或者精灵。

所以我也想做精灵,哪怕是个旱地拔葱的小丑。

三。“我在百种形象百回千折中爱着你,从昨世到那世,从往生到今生”-泰戈尔

我坐在北京的滴滴上,夜晚,高速,闭上眼想到伦敦。我曾经经历了长达一年的异国恋,后来分手了很多次,强迫自己忘了很多很多次,看了很多遍he's not that into you,在最后他说自己没空在伦敦见我时,才如梦初醒。

我还记得他说过,异国恋太累了。很直白。

那时的我很脆弱,异国他乡,我的学校在美国东北部的大森林里,松鼠和浣熊比人类多,冬季漫长又误无趣,只剩下学术可以做。我每天和远在伦敦的他打电话,直到彼此没话找话,查他Instagram,看看他给哪个女孩点赞了。

天真烂漫如前男友,给他认识的所有女性朋友都会点赞。我想不明白,曾经我们一起那么开心轻松,他那么好那么好的一个男孩,天真又善良,我第一次动过结婚的念头,多么暖。我多么希望他爱我爱得死去活来,恨不得哪怕在月球也只爱我,坚贞不移,不会因为距离就打退堂鼓。毕竟被人爱是一件多么好的事情。

可是爱情哪里来那么多苦大仇深。彼时我不懂爱情,他也不懂,我以为那么好的离开了,就是错过,再也回不来。

好了这一段不是我现在找到真爱了,我屁都没有找到。可他还是那个天真的他,和我打电话逗我笑的他,距离把相互欲望大于爱本身的荷尔蒙爆炸的人磨成了好朋友。那个可以和我爬树,在儿童乐园装儿童玩的不亦乐乎的男孩,那个会蹲下身体逗小朋友笑,会给我讲笑话,永远笑着的人,让我感到轻松和自我的人,从没有离开。你看,我又要回伦敦了,我还喜欢上了别人,我和他还是多么好的朋友。

关于变老的好处就是,你不会丢失你经历过的所有岁月。

几米说,爱要拐几个弯才来。

这世界太浮躁了,什么都是快餐式的,爱情也是,仿佛真爱等不得,仿佛一下子炽热就要脱衣服,仿佛干柴烈火,年轻人确认过眼神,就立刻在一起,同居甚至结婚,男生一句甜言蜜语,就让女生三十天开心到上天,是不是?

然后烟消云散,男孩像吃了翔,女孩像吃了翔还要苦情抱怨男的都是大猪蹄子的。

现在什么都这么方便,a片满天飞,性的明示暗示满天飞,真爱被一切捆绑:星座,一见钟情,偶像,到处都是真爱的榜样和真爱的打脸,到处都是心碎。所有人都弹着吉他心里默默唱:我曾遇到许多美丽故事/也曾因为他们是你的名字/我的执迷不悟感动了我自己/而你还是一样遥不可及......而事到如今/终于明白我命里没你 (遥不可及的你-花粥)

爱是拐着弯才来的。如罗密欧和朱丽叶的飞蛾扑火,莎翁告诉我们:药丸。

爱从来都没那么容易,爱是很复杂的事情,爱的出现本来就带着天意。小时候看《粉红女郎》,方小萍最后和王浩终成眷属,也是等了很久很久,在这期间,方小萍一度觉得自己每一辈子都这么孤单。

我也觉得自己会一直一直孤单,每一辈子都这么孤单。

可是莎翁治愈了我。

四。梦见自己是第十二夜的viola,却在西西里弹着古典吉他。

在我最痛苦的时候,我做了个梦,很美。西西里的海滩,我梦见自己是微欧拉,梦见自己弹着吉他,还唱歌,唱kimya dawson那句:

someday i'll be an old lady with a big dress and an apron/ a babushka and bare feet/ i'll be out in my garden on my hands and kness/ and i'll be singing a song that is really sad and sweet(有一天我会成为一个老太太,穿着长裙手拿汤勺,赤脚裹着头巾,在花园里劳作,我会唱着歌,悲伤又美丽。)

我第一次在梦里觉得变老也是如此之安心美好。那是一首分手歌,作于kimya和自己来自法国小山区的老公分开之后。

他们十年的幸福如一梦。可是变老在悲伤中突然那么令人向往。

我的400天恍若一个梦。我的伦敦,我每天在波士顿上课早晨6点准时梦见的男孩,在旧金山为了给他寄一封信骑自行车太快摔飞出去(非常丢人,还有飞出去的小视频呢)的男孩,那个想和他穿着和服看烟火的男孩,那个我失去了自我只把快乐依附在他身上的男孩,和我离6000公里远。

我跑题了。

话说回来,我一直觉得自己是微欧拉,带着面具生活,心里有所爱之人,却被错爱,所以我走到哪里都想到她,我希望我爱着的人是奥西诺,可是又怕爱情要转太多弯才过来,我又希望他不是奥西诺,可是如果他不是,那这一个也是错爱吗。

爱情是叹息燃烧起的一阵暴风烟。

五。皆大欢喜,如你所愿。as you like it

莎翁的另一个喜剧,皆大欢喜(as you like it)让我一度以为是悲剧,因为laura marling给莎士比亚25周年谱得曲,很悲伤很悲伤。

可是真正的却是多么欢喜鼓舞,用结婚的进行曲曲调唱出悲伤的诗。爱和恨是一件事情,喜和悲也是。

如果没有塞巴斯蒂安的假死,微欧拉如何会去女扮男装,若没有奥利维亚对他一见钟情,又如何又奥西诺公爵发觉自己对奥利维亚的错爱?一切一切都好似命运,命运是多么的善良,宏大,仁慈,让兄妹重逢,爱人相见,真爱至上,皆大欢喜。这幸福来得太多,是真的吗?

中国人讲,福无双至,祸不单行。

莎翁认为,失而复得,人生最幸福。

是不是真的有必要追究吗?我们喜欢爱的唯唯诺诺,爱的苦大仇深,爱得失去自我,西方人恳求我们take love easy, as th grass grows on the weir (对爱放轻松,因爱就像草生长在水堰上)如此自然。

莎翁只是告诉我们最现实的一句话,爱要拐几个弯才来。一朵花如果没有耐心浇灌,不会一夜开花。在这个速食时代,也许莎翁是抵抗资本主义的智慧的化身。

这里的爱,不仅仅是爱情。我在这爱中悟出了许多爱,你对一件事情持之以恒的爱,我对艺术的爱,对文学的爱,我日日夜夜读书却求不得甚解的着急,物理学家对量子试验机里数据的爱,音乐家对自己尽善尽美的演奏技能的追逐,编舞者对舞蹈的苛求,一切创造性对完美的苛求,都需要时间,来打磨一个人,和他们的作品。

亲情友情也是一样。

我曾颤颤巍巍,我的最好的朋友永远离我而去,我一个人在海外漂泊,心动的男孩都没有修成正果,我曾把一颗拐杖当作一条腿,都过去了。

我还年轻,不能想明白,不求甚解,只放一句《皆大欢喜》(as you like it)里最爱的诗:

Under a Greenwood Tree, (绿木树下)

Who loves to lie with me, (有人爱与我并肩躺着)

and Tune his merry note,(唱起他美丽欢快的歌)

Unto the sweet bird's (甜蜜的鸟儿的歌声也无法媲美)

Come hither, come hither, (归来,归来)

here shall he see no enemy(他不应再有敌人了)

but winter and rough weaher (我这里只有凛冽的天气和寒冬)

who doth ambition shun (那些尊贵的人)

and love to live in the sun (喜爱活在太阳下)

..........

Life could've compensed me better. (生活原本可以更好地补偿我的)(强烈怀疑这句诗大概是laura marling自己谱曲的时候加的,因为我没印象了,但是太悲伤了,假装这个是原著里的,我不管,反正我不用写学术论文了)

这诗是喜剧里的吗?!

可是没错,它就是,甜蜜地叫人悲伤,悲伤地叫人甜蜜。

六。莎翁和我的过去

伦敦市郊,北肯星顿(south kensington )有许许多多的绿木树,北京朝阳区的街道上也很多,没有伦敦的高大,尤其是墓园里。我曾踱步进过一个在山腰上的墓园。晚春,远处是望不到尽头的伦敦郊外,我站在绿木树下,四周像古朴寂静的童话故事,想起了著名的莎士比亚四大喜剧之一 《皆大欢喜》中,这首悲伤的诗。

后来回了美国,东海岸的大树林里根本就没有绿木树。在耶鲁研究了一生莎翁的教授在课上给我们画绿木树,一堆美国沙雕对才男教授的画功眼睛都看掉了。那时候是秋天,窗外绿黄相间的银杏树和梧桐树将阳光反射得金灿灿,阴影也金灿灿,照在干净的手绘绿木树上,如此动人,多么忧伤。

秋日的愁绪,天高云远。

我想起来文艺舞蹈家奉若神明的电影,<frances ha>, frances是不得志的纽约舞蹈家,失去了爱情和友情,影片的最后,她的舞蹈公演成功,闺蜜在剧院和她隔着重重人群,相视一笑,她说,I like things that look like mistakes(我爱那些看起来是错误的事情)。

这句话高度概括了《第十二夜》

和每个人的人生,和人生里的喜。

再见,我的莎翁,我的大学,年少不懂你,收藏了你一大堆表情包,如今懂你,却再不能用英文写你。

5
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

第十二夜的更多书评

推荐第十二夜的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端